胡编辑逸事（三题）
默契
董霖接到一个电话，是北方来的一位叫胡晋的编辑。董霖拿着电话沉默了半晌才答应见面。
等候时他设计了好几种接待方案，但还是觉得不够称心。
来客是一个眉清目秀的家伙。他马上想到他一直最讨厌这种男人。但他必须请他进来。
“你就是胡编辑。胡编辑大人。”他这么念叨着，觉着舒坦了些。
胡晋向他伸出手来，脸上是尴尬的微笑。。
董霖没有想出不握手的理由，便也伸出手，只是心里有点儿别扭。
落座之后，胡晋开门见山便要稿子。董霖眨巴眨巴眼皮，反问胡晋干吗要他的稿子。他等着看对方如何评价他。
“因为你是……我觉得你可以说……是这一带最……出名的，作家。”他说话的时候很容易不好意思。
董霖长吁了一口气，“你这么看我？”
胡晋却不再答话，只是微笑，并且轻轻点了下头。
董霖一时也有些不知所措，便起身去沏茶。他端着茶壶回到沙发前，又想起了下句话：“以前的稿子，挺早的啦，要吗？”
“要。”胡晋回答很干脆，似乎早有准备。
董霖放下茶壶，去书柜里取了一叠卷边起刺儿的稿纸来，交给胡晋，然后又操起茶壶。
“非常感谢。”胡晋把稿子对折起来，要往旅行兜里塞。
“你不看看吗？”董霖挺失望，又有点儿担心他真地马上看。
“你的东西应该没问题。”胡晋说，“来之前我们主编就答应，拿到你的稿子一定按最高标准付稿酬。”
董霖给胡晋面前的杯子斟上水，看着他心安理得地马上喝起来，心里的不快便传递到手指──给自己倒水时水洒在了茶几上。
胡晋也毫不掩饰自己达到目的的轻松。他不紧不慢而且一声不响喝干了茶，就起身告辞。
董霖不由得有些心急，他在一种恼羞成怒的情绪下喝住了客人：
“你等等！”
“什么事？”胡晋站在那儿看着他。
“那稿子，你现在就看一下。”
“为什么？”胡晋觉得董霖像是要跟他打架。
“你看了再说。”
胡晋莫名其妙，但只好坐下，从兜里拿出稿子，很不情愿并且满心狐疑地看。
董霖也重新坐好，心里并不塌实，但看着对方俘虏般地确实在读他的稿子，便有快意在心底源源涌现。
最后一页胡晋看了好长时间。因为他知道作者一直在盯着他，而他一旦表示看完了，作者就会要他发表读后感。
“你看完了吧？”董霖终于不能忍耐了。
“啊。完了。”胡晋不得不把那最后一页翻过去。
“怎么样？能用吗？”
“哪儿的话。”胡晋显得挺不好意思。
董霖好像等的就是这句话，他冷笑了一下：“你一点儿不觉得眼熟吗？8年前我就把这稿子寄给你啦！”
胡晋的脸红到了耳根子。他坐在那儿半天不说话。
董霖得意洋洋，话也格外地多，“人呐，都这德行。你也别不好意思。以前根本就没好好看是不是？我那时候是个无名小卒，你能理我算见鬼了。不过，我那时候就发誓了，这篇稿子一定给你们留着发！”
胡晋看来实在是忍无可忍了：“发是要发──你是要听我的实话吧──说心里话，我认为它跟过去一样臭。这是怎么也变不了的。我来是因为你现在毕竟成了名人。单位给我出了旅差费，领导指名让找你。我不找你回去没法交差呀。”
董霖的脸也涨成了猪肝色。
“本来我以为不必说破。这一来弄得大家都没面子，怪没意思的。想开点，什么都好办，从你的角度说，一个北方来的编辑全城的作家都找了，惟独不找你，这不是寒碜你吗？从我的角度说，我来一趟南方却没见你，岂不白来了吗？”胡晋这时彻底放开了，他用两个手指捏着那稿子的一角，悠悠荡荡地越拎越高，“至于这稿子，您真的给我了吗？”
董霖忽然觉得自己矮了半头，“拿去好了。”
正尴尬间，董霖的妻回来了。一照面胡晋就觉得她有话对自己说，怎奈董霖寸步不离，她几番欲言又止。胡晋告辞时，她表示要代董霖送他。董霖开了个很酸的玩笑，说胡编辑不但要他的稿子，还要拐他的老婆。
走在路上，她告诉胡晋她的父亲是××。胡晋听了心里一跳，那是他刚识字时就知道的文学大师啊！只是已经十好几年没看过大师的东西了，他还能写吗？他问了她。她说她父亲笔耕不缀，但是有点儿糊涂。不过有些事特别不含糊，前几天胡晋一到这座城市，老人家就打听到了，并且一直在家等着来组稿。
“我爸说你们杂志创刊时他给题过辞，当年还连载过他的长篇小说。这几天他总念叨，怎么还不来呀……”
胡晋只好说这样的大师他原本以为不可以随便打扰的。他表示很愿意去拜访大师，只要大师别给他稿子就行，不然拿回去也是为难。大师的女儿则提出了一个更为人道的方案──大师给他多少稿子都要收下，出了门再交给她就是了。
难题
主编的家用电脑出了点问题，把胡晋请到家去。在电脑上主编是个新手，自然是不难对付的小毛病。不过这一下胡晋在主编的眼里却身价百倍，由一个好捅娄子的“问题人物”变成了有用之材。胡晋也就时常成了主编家的座上客。胡晋自嘲当了主编家的“电脑保姆”。不过说实话主编家对于他来说还是满有吸引力的──吸引他的不是主编的电脑，而是主编的另一个宝贝──女儿隋媛。年轻貌美的女孩子他见过不少，但见了隋媛他就心神不定。他最初很不理解自己，偏以一种不信邪的精神来自我考验。正在兴头上的主编也频频地需要他，给他创造着考验的机会。
正放暑假的隋媛有的是时间，没事就在家鼓捣那台电脑，并且弄出许多千奇百怪的小毛病让胡晋去补救。隋媛还是个大学生，正好是胡晋十几年前毕业的那所大学，而且同样是中文系。这无疑给他们提供了充分的交流环境和无数的话题。
这天胡晋正坐在编辑部里发呆，隋媛打电话来求救，说是把硬盘弄坏了。胡晋笑笑说了声别胡闹。他在走廊里碰见了隋主编，打了个招呼便想过去。隋主编却叫住了他。
“小胡，跟我走一趟──××答应给我们稿子。我请他吃饭。”主编一副特别关照的表情。
胡晋面露难色，支吾了两声，终于找了个借口，“太不巧了，我已经和一位业余作者约好了……”
隋主编显得挺惊讶，“你不会另外找个时间去吗？这可是白拣的头题稿啊！那帮家伙肯定得争着去！”
胡晋这时已经横下心来，“对不起，我很感谢您，可我非得去见这个人不可。”然后他也不顾主编的表情，硬着头皮走了。
在路上他觉着自己的举动颇有一点不爱前程爱美人的浪漫。更有意思的是，他拒绝了自己的顶头上司，却对上司的女儿惟命是从。从理性的角度说，这一切实在是太傻了。他毕竟不是一个毛头小伙儿了。而且最糟的是，这明摆着是一件毫无希望的事。如果说会有什么结果的话，一定不是什么好事。被一个这么出色的女孩儿爱上，无疑是让人难以拒绝的。但是他的妻子会容忍她吗？或者说，她能容忍他的妻子吗？
他把这种矛盾心情带给了隋媛。他故做轻松地用说笑话的方式讲了和隋主编周旋的经过。隋媛则显示了自己的善解人意，让胡晋放心，说她会让胡晋在领导那儿得到一点好处的。
他只花了三分钟就破解了隋媛给他设置的小“测验”──打开CMOS，将硬盘参数设置成47，重新启动－－一切正常。
隋媛并没有什么难为情，只是默默地看着胡晋。胡晋感到了一种灼热。他体会着那目光的威力，内心也难以保持平静。
“你真厉害。”她低声说。
胡晋觉得要发生什么事了。
隋媛突然起身，在屋子里转了半圈之后去了厨房。
胡晋松了口气，但内心却分明有种失落。当隋媛端着咖啡壶回来的时候，胡晋意识到他们刚刚错过了一次机会或灾难。隋媛的脸上带着自嘲的微笑。她把斟咖啡的过程抻得很长，看那种深褐色的液体涓涓流淌，似乎很是陶醉。
“你这个人真老实。”她说，“叫你你就来。”
“下次一定不来了。”
“你敢！你要是敢不来，我就……”
“就什么？”
她也实在想不出她能把他怎么样，就笑了笑把这话题取消了。
胡晋这时开始“反思”，他探索地说：“也许我真是不该来……”
“你这人好小气，帮人家修个电脑都要后悔，何况还是你老板的。”
胡晋苦笑，“你别闹了。”
隋媛笑都没有笑好，便屏住嘴不则声了。
胡晋坐在那儿愣怔了半天，说要走了。隋媛看看他，似乎没听懂，但又莫名其妙地点了点头。
“下次电脑有毛病，还能请你吗？”
“好好爱护你的电脑吧。”胡晋显得很无奈。
“如果我爸爸不是你的老板……”
胡晋马上搅和道：“那我就不会认识你。”
“你就是不肯认真面对这件事。”隋媛一时有点儿激愤，“也许我不如期待一个破门而入的强盗。”
胡晋的脸上现出心驰神往的动人表情，但很快消逝了，“我不能不顾后果。”
“所以你显得既迷人又可恨。”
“我做错什么事啦？”
“就因为你没错儿。”她想了想，觉得不解气，又说，“你什么都不能失去，你什么都不能错过。”
胡晋一震，“挺深刻啊。”
“我没冤枉你吧？”
“照你说的我挺卑鄙的嘛。”
“别往自己脸上贴金了，我可没说你卑鄙。”隋媛向窗外看了一眼，挺平静地说：“我爸爸回来了。”
“什么？”胡晋跳起来，“开什么玩笑？”
“已经进了门洞。”
“不能让他看见我！”胡晋跑向门口，又窜了回来，“我得躲起来。”
“你干吗躲？你不是个正人君子吗？”
“咳！你爸不会这么看。快点！我藏哪儿？”
“没处藏。从窗户出去吧。才三楼。”
胡晋向窗前走了半步，又移向隋媛，“别闹了，求求你。”
前厅已经响起了钥匙声。
“你去我的房间吧。他不常去。”
胡晋本能地并不觉得那是个理想的藏身之地，但他没有别的选择，只好溜进了隋媛的房间。
隋媛坐在厅里没动，看着进门的爸爸。
隋主编从鞋架上拿了一双拖鞋。目光在胡晋的皮鞋上一掠而过，“媛媛，我的记事本在家里吗？”
隋媛想了想，说：“好像在我屋里，你去找吧。”
“怎么在你屋？你拿去干什么？”
“我很好奇。”
隋主编径直向女儿的房间走去。
“爸，等等！还是我帮你找吧。”最后时刻，隋媛叫住了爸爸。
隋主编觉得女儿有些反常，他停在女儿屋门前，看着她。
“我想起来了，我把它放你写字台抽屉里了。”
隋主编找到本子就走了。他换鞋时目光在胡晋的鞋上停留了几秒钟。
几分钟后胡晋穿上鞋走了。他和送他的隋媛表情都很平静，不过有点儿疲惫。
不好玩
胡晋走进编辑部，发现走廊里有一个女孩子蜷曲着身体靠着墙边打瞌睡。打更老人过来告诉胡晋，这女孩儿是半夜下的火车，天放亮的时候才摸到编辑部来。是找胡晋的。老人只好让她在走廊里等，谁知她竟睡着了。
胡晋叫醒了她。她揉着眼睛很酸涩地笑了，说她没想到离胡晋这么近，早知道的话她就不坐夜车了。看来这女孩儿是第一次出门。胡晋打开办公室的门，请她进去。常有外地作者到编辑部来，这并不奇怪。但胡晋凭感觉肯定她不是一个“一般”的作者。女孩儿的笑容里有一种稍微夸张的沧桑感。果然，进了屋之后她就用一种“讨还血债”式的目光紧盯着胡晋。胡晋给她看得有点儿发毛，就问：
“请教芳名？”
“请教什么！”
“我问你叫什么。”
“我写了5封信，可你一次也不回。”
胡晋在记忆中努力搜寻了一番。除了最初的几年，胡晋不给任何读者写回信了。但写过5封信的读者并不多，所以胡晋总算道出了她的名字。（在这里，就把她的名字写做“小丽”吧。）
这一下胡晋知道自己惹了一个不大不小的麻烦。胡晋的那些描写校园的小说使胡晋不幸地成了她心目中的圣人。更不幸的是她在上了一所师专之后一直没找到小说里的情调。她说她入学时听说一个当年毕业的学生自杀了──仅仅是因为被派回农村中学当老师。小丽表示难以理解这种自杀的动机，但她自己却也时常闪起自杀的念头，而且仅仅是因为无聊。
“我决定自杀之前来看你一眼。”她说得轻描淡写，基本上是在开玩笑。
胡晋觉得不能当玩笑对待。
“你带稿子了吗？”胡晋问。
“要是能写出来我就不自杀了。”
看来这成了她对付胡晋的得力武器。胡晋决定换一种方式：“我请你到我家去玩吧。”
“知道了，白天你妻子不在家是不是？你的小说里经常有这样的情节。”
“对。”胡晋笑了，“跟我走吧，我保证没有生命危险。”
他没有告诉小丽，这是他带女孩儿回家时常说的一句话。
胡晋用自行车带着这个从陌生的小城闯来的姑娘，穿过嘈杂的都市和漫天的雪花，来到胡晋那狭窄而又温暖的小巢。女孩儿对胡晋的书和电脑挺感兴趣。胡晋便像得了知音一般来了情绪，给她添了一把椅子，打开电脑请她跟他坐在一起。
当显示器上露出游戏画面的时候，小丽竟愣住了。“天，你还玩这个！”
胡晋调出的游戏是《大富翁》，选了“大老千”做自己的“替身”。然后又选了个水灵灵的“孙小美”，告诉小丽，这是你。小丽忍俊不禁笑了起来。
游戏的过程中，小丽不时开怀大笑。玩着玩着，她忽然说：“我饿了。”
这话竟让胡晋非常感动──知道饿了就好。胡晋给她沏了奶粉，拿来面包。
“真想不到，”小丽吃了东西，开始发表感想，“我还以为作家不定多辛苦呢……在我的心目中，你的形象根本就不是这个样子的。”
“叫你失望了吗？”胡晋故意问。
“我只是发现自己太傻了。你写了小说，让人家在那儿牵肠挂肚地看，自己却躲在家里搞这样小孩子的把戏……想想挺可笑的，昨天我还捧着你的书发呆呢……真不值啊。”
“我就是要打破你脑子里的条条框框，让你知道怎么去看世界的本来面目。”胡晋得意中随便发挥着。
这时，外屋的门响起了开锁声。胡晋下意识地站了起来，神色有些慌乱。小丽受了影响，也觉得不安。
进屋的是一个高个女子。小丽觉得她出奇地漂亮。她笑吟吟地主动和小丽打招呼。
“对不起呀，小晋没跟我说今天有活动，不然我就不回来打扰你们了。”
小丽啊了两声，不知说什么好。
胡晋回过神来，给她们做了介绍。之后他说：“这个游戏可以三个人玩儿。”
江欣笑出声来，“他总是梦想三个人玩儿！”
“我指得是三个人玩电脑游戏。”胡晋红着脸分辩。
“我说是别的了吗？你还想玩什么？”江欣活泼而机智地挥洒着。
“对不起……”小丽觉得她得说点儿什么，“是我不好……”
“你怎么不好？”江欣认真地看着小丽。
“我说我要自杀……我是从外地来的。他怕我真的自杀，就带我来你家了……”
“别这么说，这也是他的家，他可以带你来。他经常带女孩子来，所以你不必介意。不过你要自杀是怎么回事？是谁欺骗了你吗？是他吗？”
“不，不是这么回事。我是说说玩的。”
“噢──”江欣拖长了声噢一声，“这就好。我还以为他又惹了什么事呢。好，你们接着玩吧，我去做饭。”
“我不吃饭……我今天还要赶回去。”
“干吗那么着急？出来了就玩个痛快。”
“昨晚我就出来了，都没跟学校请假。”
“赶紧给你家里打个电话！”江欣命令道。
“我从学校出来的，家里不知道。”
“也许知道了。”
小丽想了想，面露急色。江欣递给她无绳电话。她拨通了电话，显然马上受到了电波那端的感染，哭了起来。
“妈……你别急……我挺好……对不起……什么事都没有……这就回去……再也不了……”
胡晋像个惹祸的孩子，扎着手在那儿心惊肉跳地看。
“这些你都想不到，是不是？”江欣不动声色地敲打他。
“我哪知道这么麻烦。”胡晋小声说。
江欣揪了一下他的耳朵，“你什么时候能让我放心？”
救命
白小易
面前的一大堆信件似乎要考验贺迪嘉的耐心，也使他有充分的选择自由。他选了一个浅粉色的信封。下款的地址是××市美伦大学中文系95.2班。字体清秀优美，还有一种柔弱感，似乎毫不掩饰寻求依傍的愿望。
信打开之后有一股淡淡的香味。他的精神为之一振。
贺迪嘉：
别在乎对你直呼其名。我真不知道该怎么称呼你。叫叔叔，感觉你怎么也不属于父辈；（35岁不会有20岁的女儿吧？）叫老师，似乎又把你推得太远了；（从小学到大学，还从没有任何一位老师像你一样让我崇拜。）叫哥哥，肉麻得脸热心跳……（你究竟有几个好妹妹？）平日默念你的时候，总是干干净净的贺迪嘉三个字的。所以，便也这么叫你了──管你愿不愿意呢。
其实我并没有给作家写信的习惯。这是一次例外，也不要求你回信。说来挺简单的，看了你的书，就想告诉你，我喜欢。
请你别得意。我最主要的目的是向你问罪──你的书让我熬了整整两个通宵。女伴们又不许我点灯，只好在蚊帐里燃蜡烛，真担心我可怜的小眉毛。
夏安
姚雯雯
××年×月×日
贺迪嘉拿着这封信，半天没动地方。读者来信已经成了他的家常便饭，不但很难让他逐一拆阅，而且几乎从不回信。应该说他很平静，但他脸上荡漾着的那种幸福的涟漪却是绝对不多见的。他的那副艺术的大脑正在勾画一个女孩子的形象：漂亮──这是毫无疑问的，也是想象的基础；聪明──信中的言辞处处闪烁着智慧的灵光；善解人意──虽然对他的书只有轻描淡写的“我喜欢”三个字，听起来却有雷霆万钧之力。这个“喜欢”，说明她读懂了；气质高雅──给作家写信的哪个不是为沾点名人光，起码也会要求一个签名吧？可这女孩儿全无这些俗念，只是因为“我喜欢”。这干干净净的喜欢也就愈显珍贵了。
他提笔写了封回信。
当贺迪嘉的信飞跃千山万水到达美伦大学中文系95.2班的时候，差不多全班男生都像过节一样欢喜。他们争抢着这封信，簇拥在一起撕开了信封。毕竟抢看的人太多，里圈的人就念给大家听──
“‘雯雯小姐：’噢！太肉麻啦！”
“别起哄，快念！”
“‘看来你是个幸运的女孩儿──我不是每封信都看的，不过今天在一大堆信中一下子就挑出了你的信。它无疑有种让人不能割舍的魔力。“‘往常我写东西的时候，时常会有一种困惑：我为什么要写？写给谁看？假如我早一点知道我拥有你这样的读者，一定会写得更多更好更甘心。透过信笺，我看见了一个灵光四射的女孩儿。我敢说，只要你愿意，将来的文坛上，雯雯一定是个响亮的名字。
“‘也请你最好不要回信，因为我发觉我忍不住要爱上你了……’下边是签名了。”
“太来劲了！忍不住要爱上我们了──都忍不住了！”
“他怎么这么容易上钩？”
“那还用说，他一定寂寞多时了。”
大伙呛了一通，认为作家的意思跟他们当初一样，也是迫切企望看到回信的。就你一言我一句地又凑了许多话，仍由字体像女孩儿的小邴誊抄在刻意挑选的信笺上。署名略有变动，精简成“雯雯”，依然是集体智慧。最后还跟女生“借”了香水轻轻洒过，这才寄出。
多数女生以无所谓的心情看热闹。一小部分女生特别开心，甚至跃跃欲试要参与进来。但男生们觉得有假戏真做的意味，坚决排斥。另一小部分女生则很愤慨，斥他们“变态”，并且很替贺迪嘉抱不平。
而且为了继续这游戏，再次恳请作家不要再回信了：“……您已经成了名作家，而我能不能通过本学期的考试还不一定呢。”
奇怪的是，这一次真的再没接到作家的回信。开始大家议论纷纷，追究到底是谁的哪句话说露了或是说过了。那些替作家抱不平的女生倒安心了，也打消了写信去揭穿骗局的心思。
过了个把月后，大家都把这件事渐渐淡忘了。
有一天课间的时候，一个成年男子忽然出现在他们的阶梯教室里。
“请问，林雯雯小姐在吗？”
这有点儿苍白的异地口音在突然静寂下来的大教室里回荡着。其实大家刚才只差一点儿就会爆发出狂风暴雨般的哄笑。但是不知为什么它竟在一刹那间烟消云散。
“这里是九五级吧？我找林雯雯啊。”
那个孤零零站在门前空地的人──所有的同学都知道他是谁──眼巴巴地望着坐席上的大学生们。他的目光散乱投向各个方向的几十位女生。
教室里越发寂静了。
这玩笑开得未免太大了……他们大概在这么想。只是，该怎么收场呢？
有一个女生挺身而出了。她款款走下台阶，轻轻地挽起那位作家的手臂。
“贺老师，你终于来了。”
同学们从贺迪嘉的表情上看出这女孩儿很合乎他的想象。他们一起出去了。
教室里顿时炸了锅。
到晚上9点多的时候，他们才再次见到那个女生。
“他走了。”她容光焕发，却显得如释重负。面对同学们充满好奇的目光，她只得再多提供一些情况：
“他说我是个谜。一个永远猜不透的谜。”
