“妈！你感觉怎么样？”张研纪一个箭步进入急诊室的病房，他马上看到一张无比苍白的脸，从这张脸上根本无法看出它曾经是多么的红润嫩滑，这种苍白这种死灰色散发着一股生命临终的绝望气息。
张研纪用手把妈的头发往脸后拨，但这样并没有让她恢复朝气，反而露出那消瘦得恐怖的脸。脸上已经没有了肉，脸皮和骨紧紧地黏在一起，两个颧骨凸显仿佛已经遮住眼球。这是被吸血鬼凌虐后的模样吗？！张研纪紧紧地握住妈的手，他感到的是北极般的冰冷。“为什么会变成这样？”
张研纪背后传来一把声音：“请不要打扰病人休息！”。张研纪转头看是一护士，便问这是什么回事。护士说：“病人体内长期潜伏在淋巴结内的结核菌再次活跃，繁殖迅速，已经严重侵蚀肺脏。”
“长期潜伏？为什么我没有听妈说过的？！”
护士摇摇头，打量了张研纪一身的学校运动服说：“可能你妈不想影响你学习之类的吧！”
“那我妈现在情况怎么样？这到底是什么鬼病啊！你别说那么深奥。”
“这是慢性消耗性的疾病。病人会逐渐消瘦而去世。你妈妈意志力真的很强大，以前的病人到这个末期程度就已经撑不住了。但不容乐观，按照身体机能储备和消耗的倍增，估计最多三天！”
“三天？”张研纪的眼泪再也忍不住往下流。他用近乎沙哑的声音喊道：“能救救她吗？你们能救她吗？……”
明显护士没有想到张研纪有这么激动，有点措手不及。她既想让他安静下来，又觉得这的确太强人所难。护士低声说：“本来这个病就是需要早预防，早治疗。听说你妈知道自己得了这个病之后，却一直拖延。好像说是治疗手术的钱不够。”
张研纪明白了，他看着护士的双眼，看见那两颗眼珠变成了铜板。在张研纪的童年记忆里，家庭是非常富裕的，父亲经常到美国、英国和日本等地方考察，国内的工作出差都会带上小张研纪。张研纪也不知道家里的钱是怎么来的，反正源源不断。但是他六岁那年，父亲突然失踪。家庭的经济支柱倒塌，积蓄微薄，没过两年妈便从家庭主妇转身为打工族。
张研纪早已感觉到家境穷迫，他觉得生活还过得去，但他万万没有想到这一点却关系着妈的生命。
突然，病床上发出微微的抖动，打断了张研纪对护士医生的憎恨。
“研纪……你……”一把有气无力的声音在病床上传来。
张研纪站在床边，俯下身看妈那张脸。他看到妈竟然是一副惊讶而恐惧的表情，眼珠突出，瞳孔慌张地在眼珠中心振抖。张研纪发现妈并不是在看着自己而是自己的背后！
自己的背后难道还有人？张研纪慢慢地转头，出现在他面前的是刚才那个护士。护士正拿着红笔在病床旁的巡房卡上写着什么。
张研纪松了一口气，正要转头告诉妈没事，他瞥见那个护士的眼睛竟然发出诡异的黄光，全身皮肤发黑，好像变成一个人形的蛤蟆。“什么？”张研纪吓得连忙站直身体。
张研纪擦擦眼睛重新看那护士，又没有异样。可能是妈的病吧，让自己精神也紧张起来，眼花了吧。
只见护士把巡房卡挂回床边，轻悠地走了出去。
张研纪重新坐回病床旁边。
不知道什么时候，妈手上多了一样东西，感觉是一个软绵的绣花袋。妈无力地把它递给张研纪，然后沉沉地闭上眼睛，仿佛睡着了。
张研纪在床边轻轻地喊了两声妈，她没有回应。他为妈盖好被子，然后静静地坐在靠窗边的椅子上。
此时医院病房已经统一关灯，只有走廊的地脚上有微弱的指示灯光线。不知道是刚才那位护士出于同情还是工作疏忽，居然没有把张研纪赶走。张研纪也干脆多呆一会。
张研纪拿起妈刚才递给他的那个绣花袋看。透过窗外的月亮和路灯的光，看清楚这个袋子了。这是一个手掌般大的白色小袋，有种古人钱袋的感觉。袋口用两条黑色的麻绳拉紧打结。布料柔滑，像是高档货。张研纪把绣花袋举到鼻子上闻一下，嘿，还有香味。
张研纪心想：“这到底是什么啊？是妈的贴身袋？难道里面装着几个铜板，意思是给我坐公交车回家？不需要弄个钱袋吧？！难道是诸葛亮给赵云的锦囊袋？！妈知道自己有一天没有力气说话，然后早已把要说的话放在这个袋子里？！”张研纪一边想一边觉得妈聪明娴熟，总是能未雨绸缪，佩服啊。
他正准备解开绳结，突然看到袋子背面有一个图案。这图案在袋子的正中间，只有大拇指般大。雪白的锦囊上有一点鲜红。这图案是针织的，完全凸显在袋子外，造工精致。但张研纪并没有看出这是什么图案。
张研纪觉得这像是电视上看到康熙皇帝盖的那种印章。难道这是一个篆书的印章图案？为什么会绣一个印章上去？也许就是代表着这个人的身份地位和这个袋子的主人归属。张研纪横看竖看，没有看出这是什么字，甚至连它是一个字还是两个字都分不出。
他从来就没有见过妈用什么自己的印章之类的，更不知道妈会绣花。他看着这坨鲜红的东西出了神。
难道这是次品，连制造的那个人都不知道自己织的是什么？！但这精美的造工，不可能做出一个莫名其妙的图案上去啊。这奇怪的鲜红在白色的布上面，代表着些什么呢？
“我顶！”张研纪不禁惊叫出声，当他摸到这个图案的时候，发现有三根线是松松垮垮，仿佛不属于这个精美的图案。
张研纪在病床桌上摸到一把指甲钳，他轻轻地剪开这三条线。
突然他看到没有了红线的地方露出了纯白，两只眼睛和一个血盆大口仿佛就要蹦跳出来一样。“这……这是龙？！”张研纪惊讶地看着这古怪地图案，它是一只张牙舞爪的恐龙，双爪放在脸颊的两边，张开的嘴要冲出来觅食，奇长的尾巴包围了它一圈。
它下颚的牙齿高高地刺穿自己的上颚，头上的角圆锥形，张研纪不知道它是属于哪一科目的龙，他从来没有见过。
张研纪看着这个龙图，头脑被一堆谜团挤得爆痛。做这个龙图的人明显并不想别人看出这个图案，但是他却要做这个图案。目的是什么呢？为什么要这样掩饰？最重要的是它到底属于谁的？是妈的？还是有人给妈的？这种故弄玄虚的神秘，让张研纪非常讨厌。
他避不及待去解开这个绣花袋，只要知道里面装着些什么，现在所有的所谓神秘都会解开。难道打开这个绣花袋之后，会发出这样一只龙？！张研纪冷笑一下，自小在自然科学氛围长大的他怎么会相信那种神话传说。
咧！绣花袋的绳子被解开，袋口缓缓张开。出现在张研纪面前的是一把发黄的平片匙。这种钥匙在８０、９０年代非常流行，现在基本上被淘汰的，因为这种锁头破解的方式早就人人皆知。张研纪记得以前家里都是用这种钥匙的，但后来都换成半圆杆那种。
由于绣花袋本身会吸收空气水分，也就有了防潮的作用，使得这把历史久远的钥匙还没有生锈。但为什么要把这钥匙放在这个绣花袋里面呢？它们之间有什么联系吗？
“啊？！”张研纪看见病室的房门后面出现一个黑色的人头影。有一双眼睛静静地看着他。张研纪被吓得手上的钥匙跌在病床脚上。
那个黑色的人影出现在房门，他周围有微弱的走廊灯，但是他整个人却是躲在黑暗中。张研纪没有看出这个人是谁。
在窗外的光线下看到，那人的眼睛反射出光。寂静中，那诡异的黑影一步步往张研纪方向一步步靠近。
他是隔壁病房的病人梦游吗？还是惨死在医院的厉鬼？！张研纪头皮一阵发麻。黑影发出声音了：“你还不走？！”
“啊？要……要走去哪里？”张研纪终于看清楚这个黑影的脸，是刚才的护士。
护士说：“医院亲属不能留夜哦，如果你要陪同可以到走廊末端那间休息室，价钱一晚两百八。”
张研纪心里骂道：“到其他房间睡，那还叫陪同吗？！睡医院比谁宾馆还贵！”但是他口中答应：“我这就走！”
张研纪弯下腰捡回刚才掉下的钥匙，抬头的时候看到挂在病床的那块巡房牌上涂满一坨鲜红，还有红色墨水往下滴。
“我顶！什么回事啊。”张研纪脑海中出现妈那个惊悚的眼神，他转头快步走出房间。他居然听到身后那护士发出怪异的笑声。
徒步回家，张研纪又拿出那条古老的钥匙。他想知道究竟发生什么事情？妈到底想告诉自己一些什么？为什么身边的事情好像突然诡异起来。那个让人毛骨悚人的护士，是自己错觉还是……张研纪不敢再想下去。
他把钥匙试过妈房间里的上锁抽屉，没有一个能开。意味着这个钥匙不是给他带来生活费。
“我顶！”张研纪想起了一个地方，几年前换锁，只有一个地方的门锁没有换，还是沿用以前的。而那个地方非常诡秘，张研纪曾经多次要求要进入看，但每次都会被妈骂得狗血淋头。妈对这个地方非常尊重，仿佛守护着。
听说那是父亲的工作室。张研纪快步地走到那个木门的前面，钥匙插进去轻轻转动，嗒！木门打开了。
“啊？！”张研纪惊讶地往后退。
