在这社区的小楼中，窗外，是夏天里摇曳的绿色乔木。看不到香樟树的枝叶，可是香樟的树阴却无处不在地覆盖了所有闪动光芒的年华，和年华里来往的浮云。
十多年过去，我被分配到奉贤区的工厂里，当了一名水管工。可时运不济，我的儿子患上了脑卒中，双腿动弹不得。只得去市区里寻医问药。
“建国，今天上公交记得要票啊，儿媳妇单位可以报销，这去一趟浦西医院扎针灸可得花两块钱！”妻子赵慧兰对我说道。
“上车再说，我这搀着儿子呢。你把轮椅拿好。”我答应着她，心理却不想这样，这怎么能报销？用这种方式拿国家的钱可不行啊。
说着上车交完钱后，看着售票员手上的车票，我又没有去拿。
这一路上，我还是感受到了早已习惯了的异样眼光，这时候的人热心啊，还是有人会来问我家情况。一个大爷用纯正的上海话问道：“这，你家孩子？”
我点了一下头。
“怎么回事？”他热心地说，好像是在替所有人提出了一路上的疑惑。
“哎，别提了，一言难尽，中风了，正去医院扎针灸呢！”我虽然面露难色，可是还是回去认真的回答他。
“呦，是去闽行那个吧，这一趟可不远，听说那扎针灸的都得走好远，要走好几里土道。”旁边一个姑娘凑过来说。“我大姨前几天就去过一次。说就光走路为了扎那几针都不值。”
我回答道：“自己的儿子嘛，这都坚持了五六年了。”
那个大爷继续说道：“要是住浦西可就近了，老城区交通也方便，每天跑这么远，多累啊。”
我马上回答：“我以前就生活在老城区附近，下放以后才来的这。”
周围的人没有再说话，只是简单的安慰了几句。
下了车，我还是和往常一样，和妻子推着轮椅，走在两个小时路程的土道上，顶着炎炎的烈日，听着周围芦苇丛中蟋蟀的叫声。酝酿着悲惨的心情。
这每次住院都要把所有的钱交进去。几十年如一日。那一本本台历，好像诉说着我回浦西的日子，计算着什么时候可以为儿子看一次病，每隔半个月的台历本上，都会写着儿子的名字。这些都在计算着什么时候可以再回来一趟，看一看这里的变化，也在计算着这遥遥无期的生活，是否可以因痊愈而终结。
就这样日复一日，转眼间我已经八十有余。
住在奉贤社区的平房里，享受着终于安稳下来的生活，不禁哼唱起以前的歌。“我记得小的时候，我爷爷领着我，来到了前门，在家中吃的本是窝头咸菜，到了这里，就来上一碗大碗茶。”
我的小孙女小溪跑了过来问我：“爷爷您为什么总唱这首歌啊？以前您住在北京前门吗？”他用疑惑的眼睛看着我，两颗圆润的眼睛绽放出纯真的光彩。
我一把搂过我的小孙女。“爷爷小时生活在上海老城区，总是会和我的爷爷去鼓楼玩，也是怀念。”
“爷爷，今天周六，您也带我去吧，好不好啊。”小孙女摇晃着我的胳膊，好像不去就要在这里撒娇到天黑。
我不禁感叹，她的父亲去世，已经再也没有人陪她玩了，她的母亲也已经离开了她，我这个当爷爷的能多陪他一天就陪一天吧。
自从儿子去世，我已经很久没有在再到浦西了。也正想去看看。
于是我领着兴高采烈的孙女，踏上了“并不太懂”的现代旅行。
“小溪，别跑太快，爷爷跟不上啊！”绿色的林荫道上，孙女在前面跑着，似追逐前方澄恍的朝阳，虽然奋力地挪动着疲惫不堪的身体，可是脸上的笑容就没有消退。
“爷爷，这一趟去浦西，您可要跟上哦！错过这班车就没有下次了。”小溪马上跑了回来，搀扶着我。
“小溪，你不懂，这公交车啊，一天有好几次，不一定有这一次。”说完这句话，似乎在敲打了我的心一下，就像是尘封已久，已经锈迹斑斑的铁盒子，忽然被打破一样，流出的一股暖流开始在身体中涌动。
是啊，错过这班，还会有下一班车吗？
“爷爷上车要刷卡，妈妈跟我说过，用您的老年卡就可以了。”孙女公交车的门口看着我，似乎实在担心我是不是忘记带了。
我从衣服的内兜里掏出了一张崭新的老年卡。“是这张吗？现在工交不交钱吗？”
热心的司机说道：“大爷，您刷就行，您孙女免票的。”
我对他笑了笑，似乎还是没有听明白他的意思，也或许是没有听清楚。
“爷爷，小姑告诉我，这次可以带您坐地铁，这样特别近呢！”孙女坐在我旁边和我说。
“地铁是什么？我还真没做过呢，一会小溪带我去坐一坐好不好？”
“嗯，爷爷，小溪什么都会呢！我和小姑一起来过地铁站。”此时我感到她的手是如此的温暖，对未来的每一天都充满着期待，就好像旧时的我一样。
在众人的帮助下，我终于坐上了地铁，我只是不敢相信十一号线几十分钟就可以到鼓楼。
我几乎这一生都在回来的路上，四十年如一日，只是这距离因为改革开放而变得越来越短了。而我的心也从未离开。
不能忘怀的浦东！我在这里生活得太久了，我这一辈子，看着这里的一切逐渐变化，已经渐渐和老城区一样，是一个充满生机的地方，人们的脸上多了几分笑脸，于是我也不会因为我的生活窘迫而难过，做人要懂得快乐。
不能忘怀的浦西！那里我住得太久了，像树生了根一样。童年、父母、弟弟，一生的一半生命都在那里度过。快乐与悲哀，欢乐和哭泣，那个老城区曾倾泻我所有的感情，春来秋往，我是如何熟悉那里的季节啊。
如今我有一次回来了。
伴着地铁的轰鸣声，我听到了一个个熟悉的地名在我耳边响起。
“龙华到了，开左边门，下车请注意安全。”
