雨晴夜合玲珑月，万枝香袅红丝拂。
闲梦忆金堂，满庭萱草长。
绣帘垂箓簌，眉黛远山绿。
春水渡溪桥，凭栏魂欲销。
——唐·温庭筠《菩萨蛮》
一
温庭筠诗词都多，一曲：懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟……不知道打动了多少女人心。他擅写女子，妆容、愁绪，一分粉黛三分情，一字一句花影动，非常传神。他不写情，笔下都是落寞和愁绪，又让这份落寞，披上一件华丽的外衣。
雨后，天空如洗，月亮升起来了，融融月色，映衬着满园的合欢花暗香低垂，风拂而花动，恰如盈盈美玉。绣房中，女子依窗而坐，在等待什么人，天籁，夜静，能听见花香流动的声音。长久的静谧和沉思，她进入梦乡，梦中，来到一个华贵的居所，那里，到处都是忘忧草，那里，花谢花飞花满天，那里，没有等待没有烦恼。
忘忧草，是世人的一个梦想，期待能得而忘忧，也是落寞女子的寄托和希望，在现实得不到的东西，只能梦里追求。只是，美梦终会清醒，女子蓦然睁开眼睛——哪里有什么华丽居所和无忧草？眼前分明还是旧时屋，一庭月色一庭花，香雾缭绕月色朦胧，等待的人依然不见，窗外的夜色又黯淡了几分。目光回旋处，绣帘垂箓簌，眉黛远山绿。秀帘内，闺房中，似乎微蹙双眉清影瘦，又似乎窗外远山微黛含愁。愁绪如眉头，眉间也见远山。
年华自眉间流过去，也自窗外流过去。
双眉又称黛眉、远山，所以，一抹远山可比黛眉，两弯黛眉也是远山。月色下，远处的山，镜中的眉，都笼罩着一丝清愁，如烟如雾。
温庭筠笔下的女子，似乎都有这样一种淡淡的闲愁。有了青黛的点染，山愈发立体而诗意，人也愈发婉约和妙曼。所以，女子的眉、唇、面色都是很重要的，一粉面一黛眉，便是一个活生生娇滴滴的美人儿。
嫩红双脸似花明，两条眉黛远山横。
唐代，女子对眉的描画和要求，是迄今为止的巅峰时期。
所以唐代的女子不会说：愿得一人心，白首不相离。唐代的女子说：学画娥眉独出群，当时人道便承恩。她们一心求一个愿一生为自己画眉之人。
寂寞、孤独、寥落，深闺女子最重要的事，就是对镜画眉，一遍遍描绘，画一对最流行的远山眉。一块黛，两条眉，手拈流光，四季变幻。直到日落西斜，远山凝黛，依然是一个人，对着镜，对着窗，望山色如眉，也望眉色如山。
秦观《减字木兰花》：黛蛾长敛，任是春风吹不展。后来，黛干脆成了美人的代名词，所谓六宫粉黛无颜色。
韦庄《荷叶杯》也写：绝代佳人难得，倾国。花下见无期，一双愁黛远山眉。
黛，比黑色浅，又比绿色深，远望有盈盈绿意，近看，却是青黑，疏淡清朗。
忘忧草在梦里虚幻缥缈，越完美越不真实。黛眉无人赏，却是改变不了的现实。温庭筠深谙闺中女子心事，作为花间词鼻祖，他的诗词婉丽，绮美，如月下佳丽，轻舒广岫，曼舞翩翩。黛、眉，是温庭筠闺词反复用到最多的一个词儿：粉心黄蕊花靥，黛眉山两点；草色将林彩，相添入黛眉；芙蓉凋嫩脸，杨柳堕新眉；懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟；两蛾愁黛浅，故国吴宫远……
一眉一黛，串起闺中女儿许多缠绵悱恻。
二
一个黛字，意蕴婉转，像天生丽质的佳人，一下子就用外在的美好打败所有理性。只是一个字，便有了诗意，含了香，染了色，独立成诗。在许多古典诗词中，它都像一颗明珠，嵌入却又浑然，提升许多诗意。
但是黛是什么呢？好像又很朦胧，它是婉约风流到极致的潇湘妃子林黛玉，也似乎是一段流畅在山谷中的琴音，有一些缥缈，有一些出尘，也有一些神秘。
黛，一种青黑色的颜料，矿物质，也叫石黛。《说文解字》解释黛：画眉墨也。《红楼梦》里也说过西方有石名黛，可代画眉之墨。所以黛玉，便和宝玉成了一对知己，因为他们都是石头，玉做风骨的人儿。石黛，很淡雅的颜色，质地柔软，可磨墨画眉。
《事物纪原》记载：秦始皇宫中悉红妆翠眉，此妇人画眉之初也。红妆翠眉，翠应该是一种浅浅的青绿色，并不是翠绿，翠绿的眉不会好看。后来，翠眉发展成黛眉，画眉材料也开始用石黛，也叫青黛。
《说文解字》作者是东汉许慎，可见，东汉或者更早，女子们画眉之物已经沿用天然画眉石，也就是黛。战国之后的许多书里提到过石黛，像写字的墨一样，用时研成粉末，兑水，用小毛笔画到眉毛上。
黛也分很多种。
《甄嬛传》里面，嫔妃们都喜欢螺子黛，很珍贵难得，每年由波斯进贡，也不过一二十盒，少的时候，才只有三盒。妃子们依受宠程度分配。螺子黛做工精致，生产时已经制成各种形状，无需磨成粉末，颜色也更纯粹，有暗香。所以螺子黛在贵族女子的画眉史上，一直受宠，它产生于汉，经唐宋元明，一直延续到大清朝，都是闺阁中的贵重物品，有钱不一定能买到，还得有权。欧阳修《阮郎归》：浅螺黛，淡燕脂，闲桩取次宜。
上好的胭脂和螺子黛，是一个女子的底气，是一个时代的气定神闲沉淀出来的气质，是一个贵族女子妆台的标配，也是她们与生俱来的优渥享受。
民间女子没这待遇，得不到螺子黛画眉，就一直沿用石黛。另外，铜黛和青雀头黛也在画眉史上占有一席之地。铜黛状如铜锈，并非天然，而是一种人工合成的化学物质，青雀头黛的颜色比石黛和螺子黛深，属于黑灰色系，都是由西域传入中原，又渐渐流行起来的。
宋赵彦卫《云麓漫钞》：前代妇人以黛画眉，故见于诗词，皆云眉黛远山。今人不用黛，而用墨。南宋陈元靓《事林广记》记载了画眉墨的制作方法：真麻油一盏，多着灯心搓紧，将油盏置器水中灭之。覆以小器，令烟凝上，随得扫下；预于三日前，用脑麝别浸少油，倾人烟内和调匀，其墨可逾漆。一法旋剪麻油灯花，用尤佳。
石黛的流行离不开流行风尚的推动。而画眉风潮始于战国，那时候没有画眉之墨，也没有专门的画眉石，女子们画眉，都是用烧焦的木炭。至今，新疆一些地方还保留着用木炭画眉的习俗，据说这样能让细淡的双眉越来越浓黑，新疆推崇浓眉大眼的姑娘为美，所以会有这样的期许。对追求双眉纤细、修长的内地姑娘，或是古代追求眉型的仕女来说，木炭就太重口味了。
国运最昌盛的时候，人们心态平和，温饱而重情，女人们拿起眉笔，开始注重描绘双眉，妆容是闺阁大事，也是人生大事。整个生活氛围都无比惬意。奢靡腐蚀了精神，唐明皇沉迷于杨玉环的红香脆软，一心谈情荒疏国政，对美色的无限度追求又腐蚀了国本。
唐玄宗时期，眉妆的发展到了巅峰，唐明皇曾令画工画《十眉图》传世，做闺阁参考。小小双眉，居然动劳皇帝亲自督促画工留图，可见生活中优渥闲适。十眉图，顾名思义，十种具有代表性的眉型：鸳鸯眉（又名八字眉）、小山眉（又名远山眉）、五岳眉、三峰眉、垂珠眉、月棱眉（又名却月眉）、分梢眉、涵烟眉、拂云眉（又曰横烟眉）、倒晕眉。其中远山眉最著名，传是卓文君所创，闻名于飞燕合德姐妹，眉型修长如远山，盈盈美目如秋水。秋水横波，修眉淡淡。
然后随着女人的眉峰，大唐的国运也一点点黯淡下去，终至安史之乱，大唐盛况到此为止。
各朝文人将远山眉入诗词者俯首皆是，欧阳修《诉衷情》：清晨帘幕卷轻霜，呵手试梅妆。都缘自有离恨，故画作远山长；刘克庄《求凤曲》：可怜茂陵渴，犹画远山眉；黄庭坚《西江月》：远山横黛蘸秋波，不饮旁人笑我……
妆品的奢华，是跟老百姓的衣食住行联系在一起的，民国末期新中国之前，女人们画眉愈发廉价，木炭之外，还有一种，就是划着一根火柴，吹灭，可以用来画眉。刘晓庆在某个老电影里演一个村姑，听说心上人来了，急忙间点燃一根火柴，吹灭，将双眉描了描，女子对妆容的心，也是对待爱情的态度，有女人，就有爱情，有女人，就有化妆品，无论什么样的生活情境，都不改此心。
后来，石黛不仅画眉，也做了点眉心之物，北周诗人庾信诗：眉心浓黛直点，额角轻黄细安。沈约也有《少年新婚为之咏诗》：托意眉间黛，申心口上朱……类似于美人痣。
黛，不俗，带着一股清气，远比现代女性所用的眼花缭乱的化学合成物做成的眉笔更诗意和清朗，但，无疑，现代的化妆品更具真实感和实用性，于是，人造美人儿越来越多。黛，远离了画眉之用，成了一个寂寞的古典名词儿，在当代愈发的清冷寂静，古意幽幽。
三
汉刘熙《释名·释首饰》中说：黛，代也，灭去眉毛，以此代其处也。诗词中的美人黛眉，其实都不是自然的双眉，大部分是画出来的。
女子画眉，更多的是对男性审美的一种迎合：妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？化完妆，首先要争取老公的意见：喂，冤家，你看我今天画的眉可好看，你可喜欢？
若是受到夫君冷落，便成了温庭筠笔下的“懒起画蛾眉”了，没有那个人，画眉梳妆都是懒懒的，只是一种习惯，完全没有兴趣。
一双眉，两弯目，为爱情也为生存，因眉上位，取得皇帝的欢心，也是一种畸形的成功。
唐冯艺的《南部烟花记》记载：每舟择妍丽长白女子千人，执雕板楼金楫，号为：殿脚女。一日，帝将登凤舸，凭殿脚女吴绛仙肩，喜其柔丽，不与群辈齿，爱之甚，久不移步。绛仙善画长蛾眉。帝色不自禁，回辇召绛仙，将拜婕妤。……由是殿脚女争效为长蛾眉。司宫吏日给螺子黛五斛，号为蛾绿，螺子黛出波斯国，每颗直十金。后征赋不足，杂以铜黛给之，独绛仙得赐螺子黛不绝。炀帝宫中争画长蛾，司宫吏曰给螺子黛五斛，出波斯国。
唐颜师古《隋遗录》记载，其本是拉纤的殿脚女，有才貌，后入宫。
隋炀帝最喜欢微服出巡，借出巡的机会搜罗美女进宫。他出巡的时候，乘龙肘，帆为锦绣揽若绫罗，整个龙舟绣彩辉煌。这样的龙舟，自然不能用壮硕的纤夫煞风景了，于是他选一批秀美的白衣女子，这些姑娘们秀发花颜，一身白衣，拉动龙舟，翩翩而行，恰如云霞飘落，美轮美奂。这些女子，被称作殿角女。
美，是一场玫瑰战争，不见硝烟，却处处带刺，为了得到皇帝的垂青和注意，皇宫里的每一位美女都绞尽脑汁。
吴绛仙是众多殿角女之一，丽质天生，清秀可人，又有武器——擅画娥眉。
吴绛仙别出心裁，将双眉画成长蛾状，飘逸秀美，隋炀帝经常隔帘看她画眉，怜爱有加，有时候竟然忘记吃饭，对周围的人说：古人都说秀色可餐，像绛仙这样的女子，看着她，果然是可以不用吃饭的。
后来，隋炀帝赐嫔妃们珍贵的螺子黛，自然就有吴绛仙一份。螺子黛来自波斯，价格昂贵，是画眉珍品，一颗就价值十金，为了后宫美人们能持续使用螺子黛，隋炀帝广征赋税，后来民怨沸腾，百姓再也拿不起沉重的赋税供皇宫享乐，螺子黛的购买力下降，买不起了，给嫔妃们发放的时候，就混杂了许多便宜的铜黛。后宫佳丽三千，唯独吴绛仙是个例外，她可以源源不断获得螺子黛。隋炀帝也维持着奢侈的习惯，每天依在帘内，看吴绛仙用螺子黛淡扫娥眉，如痴如醉。
因为画眉而晋升，恐怕古今中外只有吴绛仙一个人了，她后来被封为婕妤，位列妃嫔。
为了美人，隋炀帝不惜劳民伤财，购买昂贵的螺子黛；张敞在闺阁中为妻画眉，不惧流言蜚语；唐明皇专令画工画十眉图，教天下女子梳妆打扮；才子唐斯立看到名妓莹姐描眉成癖，心甘情愿为她作百眉图……
青黛一抹美人面，远山含翠才子心。
当一个时代的女性只好用美貌取悦男人，从而获得资源的时候，化妆，就代表了女性尊严。美貌，也成了一场战争——争夺男人，获得尊严，找寻生命价值和心灵依托。
传说临淄王李隆基起兵造反，杀进皇宫的时候，千钧一发之际，安乐公主还在揽镜画眉，然后出门赴死，被乱兵砍下了头。既然难逃一死，总要死的像个女人，有女性的尊严，她选择了最后一次给自己画眉。青黛失色，双眉溅血，宫廷政变，皇位之争，成王败寇，安乐公主的下场不算冤枉，却因生命最后时刻的画眉画面，平添几许凄婉。
一方黛，两弯眉，修整仪容退而其次，携历代女子的心事与心愿穿越历史，飞出闺阁，见证了一个又一个时代的兴衰，也见证了历代女性在一层层压制下，一直试图突围的决心和美梦。闲梦忆金堂，满庭萱草长。在梦里，不必画眉取悦，只可惜，那终归是一个梦。古代女性，还真就像温庭筠笔下的寂寞女，终归会在男权社会里醒来，对镜画眉，或喜悦或落寞，由不得自己。
喜也画眉，忧也画眉，愁来画眉，闲来画眉，爱着画眉，失爱也画眉。一双眉，一腔情意，女子的心纤细如丝，小小的眉头，已然尽展。
