登陆注册
7956300000070

第70章 诗与史的恢宏画卷--论《平凡的世界》(2)

假若,《平凡的世界》只是平行地、比附式地描写社会变革的表层运动,那它是不能被称为深刻的。我们发现,作家并没有把历史理解为高速旋转的万花筒,也没有浮浅地认为,只要描写了历史的主要动向就算深刻揭示了生活的本质,而是既看到生活的喧哗与躁动,也看到历史的凝重与安详,既看到因政治事件、政策、商品刺激引起急遽变化的短时效的易变因素,同时看到人文环境、思维方式、情感方面等等相对稳定的深层的因素。在变与不变的辩证关系中,小说走向了深厚。作为一部侧重于揭示社会历史主题的现实主义小说,它与时下偏重于文化审视的小说是不同的。但作家并没有忽视对村社文化心理的考察。它与许多文化小说的区别在于,它并不追溯血缘种姓,家庭意识,宗法观念,乡土观念的原始的或历史的形态,它所关心的始终是这些传统意识对现实的政治、经济、文化乃至基层的政权组织的潜在影响,它着力描写的是传统意识的现实活动形态,比如,田福军升为黄原行署专员的消息传来,田姓家族和双水村便沉浸在骄傲与兴奋中。在城里,闻风来看望田福军的首先是些“原西籍老乡”。“满屋子的原西土话听起来是亲切的,但场面未免有点庸俗。在有些原西籍干部看来,也许他们荣升的机会来临了”。这其实是很深刻的笔墨,依稀可见出乡土礼俗文化的影子。至于在斗争满银、捉奸、偷水等事件的描写中,我们看到的东西就更多。每当事情关乎家族的荣誉和尊严时,家族意识作为一种深固的精神因素,总使人际关系发生微妙的分化与组合。

就这样,表层的与深层的、活跃的与沉滞的、现代的与传统的多重精神层面,构成了小说的立体与纵深;而以田福军,孙少安、孙少平、田晓霞、田润叶,孙兰香们所代表的生机勃勃的历史前进力量,则始终是纵贯这幅画卷的主导流向。

也许,到现在为止,我们还仅从外观看这部作品,还没有真正进入它的丰富的人的世界。我们说过,《平凡的世界》具有史的骨架、诗的品格,它的内里涌动着深沉的激情,这是它的感染力和震撼力的来源,那么,是些什么样的诗情,这诗情又缘何而起呢?托尔斯泰曾自述,他是看到了不屈的牛蒡花的自然景观而激活了《哈泽穆拉特》的创造思维。读《平凡的世界》,敏感和颖悟的读者可能会在这样一行文字面前停下来:

在漫长的二三百万年间,这片广袤的黄土地已经被水流蚀割得沟壑纵横,支离破碎,四分五裂,像老年人的一张粗糙的皱脸……就在大自然无数黄色的皱褶中,世世代代生活和繁衍着千千万万的人。无论沿着哪一条“皱纹”走进去,你都能碰见村落和人烟……如果不查看有关的统计数字,谁能想象来黄土高原的千山万壑中,究竟有多少村落和人家呢?旅人们!你们也许跑了不少路,但对这块和阳光同色的土地所留下的印象,恐怕仍是豹之一斑…

相信,这是悬浮在作家路遥心目中的一幅永恒的意象,他为之魂牵梦绕,深情眷顾。把它看作整部小说的创作起始点和灵感发源地,也未尝不可。似在写地貌,又何止写地貌,它所喻示的是与悠久的土地紧密联系的勤劳而伟大的人民。这混沌的意象是如此地忧郁。古老,又是如此地博大、崇高。作为一个农民血统的儿子,路遥对家乡的土地和人民怀着深刻的爱,他有一种巨大的激情,要把这黄土高原的千山万壑置放到当代生活风云变幻的时空,透视它内蕴的精神,其实是要发掘民族的精神。由于这一审美基点本身的大和深沉,就正像作家秦兆阳所指出的,“路遥有一种感生括中朴素而又深沉的美的气质”。

在《平凡的世界》里,可以明显地感到,作家对民族的文化精神有他独立而坚定的看法。他不是不了解农民身上背负着的某些愚昧、保守、狭隘的精神重担,但是,在由多重要素合成的民族精神中,他孜孜寻求的是我们民族的伟大的凝聚力、承受力和延展力的所在,他更多地发现着劳动者身上的刻苦耐劳、自强不息、不惮苦难的愚公移山般的意志力量,他也更为珍视他们宽厚、仁爱、亲亲、扶困的人伦情感和道德情操。在路遥看来,经历漫长历史过程形成的民族心理素质,是可以超越历史阶段继承和发展下去的,具有相对的独立性,其中的精华既是推进历史的燃烧剂,又是抵抗现代社会道德沦落的抗蚀剂,他说:“我觉得,不管社会前进到怎样的地步,我们民族的一种传统美德,一种在生活中的牺牲精神,对我们永远是宝贵的,如果把这些东西简单地看作封建色彩的,现在已不需要了,那么人类还有什么希望呢?不管发展到任何阶段,这种美德都是需要的,它是我们人类社会向前发展的基本保证”。正是在这里,我们看到了路遥与一些着重文化批判的作家在审美焦点上的差异。路遥不是社会学家,伦理学家,他是诗人。他对文化精神的看法是否严密科学并不重要,重要的是能否开掘出源自生活的真实而撼人的诗的元素。一大部《平凡的世界》固然是多角度、多层次地展示生活。倘若我们看不到这一侧重点,就无法理解小说的魅力所在。它是它的基础和沃土。

我想,《平凡的世界》的读者都会发出这样的问题:究竟谁是作品的主人公?谁最能体现作家的社会理想、人格理想和审美理想?谁又是划破作品时空的思想的星辰?是孙少安吗?不。诚然,作者对孙少安的坚韧品格和令人荡气回肠的道德情操倾注了深情和赞美,但主要是把他作为传统精神的继承者,具有极大普遍性的人民的化身来看的。他是精神的基石。作者并不想制造一个小生产者们牵肠挂肚的温情世界,也不满足于把作品仅仅变成传扬传统美德的舞台。事实上,作者时刻有种冲出陈旧生产方式的冲动,有种超越农民精神樊篱的欲望,向往着现代文明之光普照黄土高原。就这个意义来说,作品的主人公是孙少平,还有站在他身后的那个“浪漫、独立,希望一生火热”的少女田晓霞作为辅助。

在作者的思想深处,其实存在着二律背反式的矛盾:一方面,在情感上,他尊敬并推崇农业文化中的宽厚、温情、淳朴,农民身上的坚忍和刻苦,把它看作精神栖息的家园;另一方面,在意识上,他对世世代代农民的生活方式、思维方式、价值观念,又持否定的态度,期待农民母体诞生新的分子,创造另一种崭新的生活方式和精神价值。这种作家主体的矛盾在路遥身上由来已久,《人生》就是证明,这矛盾既带来缺失也产生魅力。在《平凡的世界》中,两种倾向在作家头脑中无法调和,又无法解脱,便裂变为两个人物:孙少安和孙少平。他们都从传统的基地出发,又是同胞兄弟,不乏共同之处,但他们终究体现着两种人生选择和两种生活哲学。他们一个求实,一个幻想;一个重物质,一个重精神;一个封闭,一个开放;一个倾向传统,一个指向未来;一个深植农村,一个被“远行的梦”所召唤。就其与作家的个性、心理的相近以及烙刻着作家自身的经历印痕而言,孙少平是作家最钟爱的;就其对作品思想走向的影响而言,孙少平也是最重要的。他在今天农村现实里,也许刚刚诞生,为数甚少,是有如普列汉诺夫常说的“拉赫美托夫气质的人”。

路遥是个顽强地探索当代青年农民及其知识分子命运的作家,这是他的思路的大动脉,《人生》如此,《平凡的世界》亦然。他在《人生》中成功地刻画了在思想上有其超前性,在行动上却表现出浓重个人主义色彩的高加林这一充满矛盾困惑的形象。人们一直关心高加林的下落,希望读到续篇,却又担心新的作品无非是高加林的重复。看来,担心的情况没有发生。虽然孙少平与高加林有许多外在特征的共同:一样地忍受过饥饿和贫穷,一样地怀着苦闷和躁动,一样的“爱看报纸”,一样地对父辈的活法表示否定,并向往外面的大世界。但是,孙少平不再像高加林那样虚飘和浮躁,那样迷信机遇和怀着侥幸;那样珍视一已的荣辱,那样轻率地割弃传统美德的滋养。他依然充满想象和冒险精神,但脚踏实地得多。在个人和环境的冲突中,他主要不是向外索取,而是向内砥砺,更注意个人的意志、胸襟、素质的提高,更注重个人与时代的结合。正是在这两个既密切联系叉截然不同的形象的对比中,我们看到了作家思考的发展、深化和成熟。小说结尾:孙少平工伤痊愈出院,看见“蓝天上,是太阳永恒的微笑”。是啊,太阳永远属于走向未来的人。

路遥构思和创作《平凡的世界》的时期,正值我国文坛风靡着新观念、新方法的热潮,反映论、现实主义、典型创造等等确实受到冷落以至贬抑;甚至有人认为“现实主义已经过时”。风尚所及,路遥不可能不受到一定的心理压力。作为一个现实主义作家,路遥还能不能“用自己的方式说自己的话”,还能不能把自己的主张贯彻到底?在这个问题上,他表现出良好的素质和艺术家的勇敢。在他看来,尽管作家有选择各种方法的自由,但现实主义是强大的、主流性的,非但没有过时,而且它的巨大能量尚未得到长足地发挥。无论从现实主义自身的力量,还是路遥自身的气质和积累,抑或与他所要表现的内容相适应的形式,他都坚信现实主义对他是最相宜的,他还认为,现实主义是开放的,发展的,应有更广阔的艺术视野,更繁复更新鲜的手法和更广大的前途。就《平凡的世界》来看,如评论者们指出的,它是既有师承,也有开拓,显示着作者辛勤而坚实的努力。这都作品对当代文学的意义是,它使人们看到:现实主义发展着,且不断注入新的活力;生活的深刻性和时代精神的渗透,任何时候对艺术创作都是最根本的。

同类推荐
  • 君子之道

    君子之道

    文化人类学认为,一切重大文化的核心机密是集体人格。余秋雨进而认为,中华文化的人格理想是君子之道,中国文化的钥匙也在其中。了解君子之道,是在追踪中国人的精神家园和人格世界的底蕴。全书分为四个部分:第一部分介绍君子之道的轮廓,缕析儒、道两家在君子之道上的九项要点和四大难题,同时探讨君子如何处理与世间、名誉、伪君子、自由的关系;第二部分阐述了作者面对人生问题从佛学中得到的修行感悟,得益于三“无”,精进于三个“少”,以自如、自在、自由之心化解难题;第三部分为当代中国愿意做君子的年轻人,提供更充分的国际视角,在故事中介绍国外思想家和艺术家的人生价值和终极关怀,互为观照,互相滋养……
  • 此去江南,易老

    此去江南,易老

    描述江南若止于小桥流水人家,或者粉墙黛瓦,便犹如囫囵吞枣,她的美是要细细体味的。手捧一盏茶,坐于流水桥畔,时光便开始流转起来,哪怕是在阴冷的冬天,那味道也妙不可言。如果嘴再勤奋一些,那些吃食流转在口舌之中,配上江南人家自酿的酒水,听着地道江南人家讲述他们的珍贵记忆,这才算是正经的江南味道。作者冬令时节首入江南,走遍周庄、千灯、锦溪、西津渡等江南知名古镇,一醉几十日,后又在春令时节回归这些古镇,沉浸在野菜美食之中。本书藏在文字里的,是妙不可言的亲身体验,还有时光流逝里的回忆,表述出来的,是原汁原味只存于古镇巷尾人家里的趣味生活。
  • 珍藏一生的经典散文:又见飘雪

    珍藏一生的经典散文:又见飘雪

    “读一部好书,就是和许多高尚的人谈话”一样,读名家名作就是和大师的心灵在晤谈。通过阅读本书,可以让你在轻松愉快的氛围中,开阔文学视野,提高审美意识,触动写作灵感,陶冶思想情操,提升人生品位,徜徉经典,收获无限。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 最风流醉唐诗

    最风流醉唐诗

    三百年的诗歌派对,不专属于李杜,不专属于帝王将相,人人都喝得一壶好酒,涂得满纸风流。读唐诗,不是外科手术式的拆文解字,读的是一种愉悦感,用她来穿针引线,感喟那时迷离的幸福,缝合当下的心灵伤口。正所谓,那年江洋大盗,劫财劫色亦劫诗,如今诗卷泛黄,红颜添香亦添乱。
  • 风没有翅膀

    风没有翅膀

    本书收录了15岁女孩辜芷妍从小学高年级至初中阶段创作的童话、小说、散文60余篇。书中包括山河观感、读书札记、四时风物、哲思随笔,林林总总,尽在其中。呈现出青春少女不拘一格的奇思妙想和丰富细腻的青春感悟。她的文字如水晶一样明澈,充满无瑕少年的童真与幻想,而文字的底色则深邃而富有意蕴,发出的思考往往能触及灵魂深处,供人去思考人生的“本真”。打开它,在这片五色斑斓、诗意美好的文学大观园内,将带给你更多惊喜。
热门推荐
  • 风静亦生尘

    风静亦生尘

    大家好,我是风银沙,来自无名校,是一名交换生,请多多指教!妖孽的少年微笑着,声音温润如玉,散发着温文尔雅的气质。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 混子的兄弟

    混子的兄弟

    一个还是花季的学生,却只身混入黑道。成为了黑道大佬。看他如何在前进的道路上,披荆斩棘!成为万人之上,零人之下!群550417411
  • 百变神兵

    百变神兵

    杀手的奇异之旅,打破他的人生之路。是独自浪迹天涯,还是携美游遍天下。坠落红尘杀手路,莫问天下何人感挡。流落异界逃亡路,美貌倾城迷惑世间。貌美容颜独自醉,醉梦逍遥忘却烦恼。
  • 电竞碰撞青春

    电竞碰撞青春

    我喜欢掌控全场的感觉,我喜欢这峡谷的风光无限。当一个被世界遗忘的人遇上一支被世界遗忘的队伍,一切从这里改变。。。失意网管,风骚觉醒,左手键盘杀敌灭军,右手鼠标破国毁城,用毅力跟梦想成就一段热血青春。
  • 星宸路

    星宸路

    年幼背井离乡;本打算去求学;却不料中途发生意外但却因意外而因祸得福。在得知自己身世后,与人斗,与天争,一路走来,蜕变成为绝世强者;
  • 半释殇

    半释殇

    一半的释放,我心自有不干,既然我死不得,为什么我们不能在一起?我想了很多......
  • 青梅驾到,竹马快接住我

    青梅驾到,竹马快接住我

    柳思婉和落羽灏自小青梅竹马,还是娃娃亲(偶买糕,现在流行娃娃亲?),一个呆萌可爱,一个腹黑高冷,两个欢喜冤家会擦出什么火花腻,敬请期待
  • 邪君承影

    邪君承影

    莫名其妙穿越到华夏都市的超强修仙者,灵魂附身在一个被未婚妻抛弃,又被雷劈了的倒霉蛋身上,带着绝世医术纵横都市......................
  • 君若往生

    君若往生

    江湖上传“暮江青蚨”,杀人于无影无形,干净利索,不落痕迹,殊不知是位秀美女子。暮江畔,顾暮泽遇见的是谁?他的真实身份又是谁?青蚨又与谁签订了契约,此生此世只待君往生……