对事物前因后果的揣摩、研究，必然会减轻生命中所遭遇到的痛苦，并给人生增添无穷的趣味。对于那些看不到事物演变的人来说，当他遥望大海时，看到的只是一片宏大而又单一的美景，这在8月的时候，只需坐上往返3先令的三等舱，就能办到。而对于那些通晓事物不断变化的因果与发展势态的人来说，构成海洋的只是那种前天是水蒸气、昨天在沸腾、而明天有可能会结冰的一种元素。他清楚地了解液体不过是形成固体的一个过程，从这一点也可以深入到对人生这个变幻莫测、无限丰富的大舞台的认识。只有通过这种不断地培训和认识，才能给予人们更加持久的满足感。这就是一切科学的目的。
事情的因果在任何地方都可以找到。譬如，杰巴兹·布乔大街的房价突然上涨了，这实在令人感到头痛而震惊。但是，在某一点上，我们又是研究因果关系的科技人员，那些在莱昂斯餐馆吃午饭的职员们，只要懂得科学地推断事物，就都知道正是由于这里的地铁票只需花上2便士（曾经如此）导致了杰巴兹·布乔街区的房屋供不应求，而正是由于这种供不应求导致了这个地区房价的上涨。
“这太简单了，”你也许会不屑地说。事实上，只要你充分地了解如何推断事物，那么，世界万物一切复杂的运动都会这么简单。亲爱的朋友，也许你恰好是一名房地产公司的职员，对艺术充满了厌恶，你想培养你那不朽的灵魂，而又对自己的工作毫无兴趣，因为如此乏味，无聊透顶。
世界上不存在任何无聊的事情。
在一个房地产公司的办公室里，你可以惊奇地看到生活中那些变幻而丰富的趣事。什么？牛津大街发生了严重的交通阻塞，为了避开阻塞，人们都改乘地铁上班，结果，导致杰巴兹·布乔地区的房价上涨。你说这算不上什么趣闻！那么，假如你能每隔一天晚上花上1．5个小时的时间来研究伦敦的不动产问题，岂不是会使你对自己的工作有更大的热情，甚至改变你全部的生活。
你还可能面临更有难度的问题，例如在伦敦，笔直的马路最长的不过一码半左右，而在巴黎，却可以绵延几英里，我想你一定能归纳出原因和结果，并把答案告诉我。我想你也会承认，我并没有特别地从一个房地产公司职员身上挑选事例来支持我的理论。
假如你是一名银行职员，那你是否从未读过沃尔特·巴乔特那本引人入胜的传奇（虽然表面上是科普研究的体裁）：《伦巴德大街》？啊，亲爱的先生，假如你每隔一天晚上花上90分钟的时间来阅读它，你将会感到你的职业变得趣味横生、妙不可言，与此同时，又能更清晰地理解人性的玄妙之处。
你被“封锁在城市里”，但是你又非常喜欢到乡村僻壤去观察自然界的生态——这的确会开阔你的胸怀。为什么你不试着穿上拖鞋，走出门外，手持捕蝶网来到最近的一盏煤气灯下，看着那些飞来飞去的平凡而又罕见的飞蛾，观察它们的生态习性，然后，协调你所获得的知识，在此之上建立一个独特的学说，最后，你会形成许许多多事物的概念。
为了获得一个充实的人生，你不一定非要致力于艺术与文学。
我们的整个领域，包括平素的习惯与情景，都是为了迎合我们的好奇心与满足感。好奇心意味着生活；而满足感意味着一个善于理解的思想。
我曾许诺来处理像你这种厌恶艺术与文学的人的情况，我已经履行了。现在，我要来谈谈关于那些“热爱读书”的人（可喜的是这类人很多）。
学会思索地阅读
小说不属于需要“思索地阅读”之列，因此，那些希望获得提高，决心每周用3个晚上（每晚90分钟）的时间来彻底研究一下查尔斯·狄更斯的作品的人，还是更改自己的计划吧。这并非因为小说不足以引人深思——世界上一些伟大的文学作品也包括小说这种文学形式，原因在于：不好的小说不应该被阅读；而优秀的小说不需读者花费任何精力就可以欣赏。梅莱德斯的小说中只有一些败笔的地方读起来比较困难，读一部优秀的小说如同乘一叶扁舟飞流而下，在到达终点时，你可能会稍有些喘息，但是绝不至于精疲力竭。最出色的小说往往最不需要你费神。在陶冶自己的精神时，最重要的一点就是要感觉到疲惫和困难，对你来说，它就是一项任务，一方面你渴望有所建树，另一方面，你又想要逃避行动。然而，读小说的时候就不会有这种感觉，为了读《安娜·卡列尼娜》，你不至于要咬紧牙关吧。因此，即使你应该读些小说，也不要用这90分钟来读。
阅读想象类诗歌，要比看小说花费更多的脑力。在所有的文学形式中，诗歌大概是最容易使人枯竭脑力的了。因此这也是一种最高的文学形式。它带给我们最大的喜悦，也赐予我们最深邃的智慧。总而言之，没有什么可以与诗歌相比。然而，遗憾的是，大多数的人都不阅读诗歌。
我相信如果去问许多优秀的人，阅读《失乐园》与中午的时候衣衫褴褛地在特拉法广场乞讨相比，哪一个更能被接受，他们都会选择在公众面前遭受嘲笑。然而，我还是想奉劝我所有的朋友包括敌人：要从读诗开始。
假如诗歌对你来说就是那种所谓的“封缄的书籍”，那你不妨先读一下哈斯里德的著名小品《诗歌概论》。它是此类著作中最优秀的一部。在读完之后，将不会有人再对诗歌抱有一种误解：认为它是中世纪的拷问刑具、一头发疯的大象、一杆40步以内就可以射杀人的自动枪等等。不能否认，事实上人们在读了哈斯里德的这部著作之后，在下次进餐前总会萌发读上几篇诗歌的念头。假如你在读过这本书并且受到极大的鼓舞之后，接下来，我建议你可以选择叙事诗作为开始。
在英国有一部由一位女作家写的作品，它超过乔治·爱略特、勃朗特姐妹、甚至包括简·奥斯汀在内所写的任何一本书籍。这部作品你可能还没有读过，它的书名叫做《奥德拉·李》，作者是E·B·勃朗宁。全文是用诗体写成的，包含了大量优美的诗句。请你一定要把它全篇读完，哪怕为此献身也在所不惜。忘记它是一部好诗，阅读的时候，仅仅把它看成是一部小说和社会伦理。读完之后，请扪心自问，你是否还讨厌诗歌。我确信，大多数的人在读完《奥德拉·李》之后，都会认为自己对诗歌的憎恶是多么的荒谬。
当然，如果读完赫兹里特的文章，并按照他的指导来实践，最终你还是不能喜欢诗歌的话，那就只有从历史和哲学的书籍中去寻觅满足了。我对此感到遗憾，然而也并非真的无可慰藉。虽然《衰落与灭亡》不能与《失乐园》同日而语，然而前者读起来也是饶有趣味。哈巴特·斯宾塞的《第一原理》中只是嘲笑那些鼓吹诗歌的人，并且认为只有自己这本书的内容才属于人类精神中最崇高的思想。对于那些没有任何经验的人来说，我不向他们推荐任何一本书。但是，我认为没有什么理由，使那些智力一般的人经过一年的不断阅读之后，还无法读懂历史和哲学方面的最高层次的杰作。这些杰作的最大益处就是：它们出人意料地通俗易懂、明白清晰。
至于应该以哪本书作为阅读的开始，我不想提什么建议，这种尝试是没有任何效果的。但是，我还是想提两点非常重要的一般性的忠告。
第一点：要限定好你所努力的方向与范围，选择一个有限的时期或一个有限的主题或者单一的某位作家。对自己说：“我想了解法国大革命的一些情况，或者铁路的起源，或者是约翰·济慈的作品。”那么，安排出一段时间来，提前着手解决，把精力集中在自己选择的课题上。能够成为某一方面的专家是件非常令人欣喜的事情。
第二点：要边读边想。有些人阅读了很多的书，但对他的人生所起的作用如同切一块涂有牛油的面包一样轻微。他们对待阅读就像一些人沉湎于喝酒一样。他们驾车在文学的领域中飞驰，他们唯一的目标就是保持这样一种姿态。他们会告诉你在一年内他们读了多少书。除非至少花上45分钟来细心地进行反思，苦思冥想你要阅读的东西（起初你会感到相当的乏味），否则，你晚上的那90分钟大概就要白白浪费掉了。这意味着你要缓步前行。没关系。忘记你的目标；只需去考虑四周的村庄，过不了多久，可能在你最意想不到的时候，你将突然发现自己已置身于山包上一个美丽的小镇。
需要避免的危险
我还是不能中止我的提示，假如我不再指出在你渴望获得充实的人生时可能会遇到的几种危险，我担心，我所提及的关于如何充分利用时间的方法难免流于说教，且毫不连贯，以致无法使你达到充实地（与植物般的一生完全不同）度过一生这个伟大的目标。第一种可怕的危险是：容易使你变成那种最让人讨厌、最不受人欢迎的高大自满的人。这种人鲁莽而无礼，常常自诩是最有智慧的人。这种人还是一个自命不凡的傻瓜，走在外面，煞有介事地踏着方步，却没有意识到自己的装饰中缺乏最重要的部分，也就是说，缺乏幽默感。极其令人讨厌的是，这种人一旦有所发现，便会兴奋不已，而一旦发现世间并不为所动，心绪便恶劣不堪。在无意识的时候，人们是很容易变成这种人的。
因此，当一个人提议，要把所有的时间都用在工作上的时候，也要记住，这是你自己的时间，不是别人的，你必须自己来安排他。在你对时间做出平衡预算之前，地球一直在顺利地旋转；而不论你是否出色地胜任财政大臣这一职务，地球还是会一如既往地旋转下去。此外，切莫在别人面前对他所做的事情过于夸夸其谈；也不要在面对世界上许多人每天都在存心地浪费不计其数的时间时表现得过于悲痛，且认为他们没有真正地存在过。最终，你将会发现，只要管好自己的分内之事，你就尽了你最大的所能。
第二种危险是：受到自己所制定的计划的羁绊，就像一个失去自由的奴隶。一个人的计划必须限制在他所能承受的范围之内，我们要尊重所订的计划，但并不能把它当成偶像来顶礼膜拜，我们每天所使用的计划并非是一种宗教。
这是非常清楚的道理，然而，就因为有些人根本不懂得这种道理，他们使自己、亲人和朋友都一同忍受这种令人痛苦的负担。“噢，不，”我曾听到一位受苦的妻子这样抱怨道：“每天早晨一到8点，亚瑟就牵着狗出去锻炼，8点45的时候，必定要开始读书，所以，要想与他做点什么根本是不可能的。”等等。从这种哀诉中所看到的固执与坚决无疑表露了一种滑稽的悲剧人生。
而另一方面，计划毕竟是计划，除非认真地对待它，否则到头来只是开了一个可怜的玩笑。必须对自己所制定的计划予以必要的重视，生活既不要过度紧张，也不能太过放松，这一点对于毫无经验的人来说，并非如他们所想象得那么简单。
第三种危险是：实施计划时过于匆忙、仓促，总是被接下来所要做的事情困扰。在这种情形下，一个人总像是生活在监狱里一样，他的生活并不属于自己。在8点钟牵着狗出去散步的时候，他的心里始终想着：一定要在8点45分之前赶回去读书，千万不能迟到。
要不时地有意打乱自己的计划，这样做有助于事态的改善。罪恶并非源于试图一成不变地不断地坚持，而是由于贪求过多，由于不断地使计划充满，直到溢出为止。唯一的办法就是重新制订计划，需求得少一点。
但是，知识积累得越多，求知欲就会越旺，有许多人如果不忙得晕头转向、气喘吁吁，心里就不会踏实。对他们来说，这样忙碌总比打瞌睡要好得多。
无论如何，如果计划出现了负担过重的倾向，你又不愿意去重新更改它，那么，有一个很好的缓解的方法就是：要有意地把一部分时间转向另一部分。例如，在从圣·伯纳德大街回来到打开书之间，花5分钟的时间让大脑彻底休息一下；换句话说，就是要完全带着浪费的意图来使用这5分钟。
最后一点我想指出的最大的危险，也是我曾经提到过的：要防止在计划刚刚起步的时候就遭受失败。
我必须坚持这一点。假如在开始的时候就遭受挫折，那么无疑将很容易扼杀本可能长成枝繁叶茂的大树的新生幼芽，因此，一定要小心观察，加以防范。千万不要给它加上过重的负担。让起初的步伐变得缓慢，但是要尽可能保持它的规律性。
一旦得知要完成某项任务，不管它是否乏味，也不管你是否喜欢，无论如何也要实现它。当你完成了某项令人厌烦的劳动，你将获得巨大的自信。
最后，在选择夜间最开始从事的工作时，一定要选那些自己喜欢的、符合自己特性的事情作为开始。
比较好一点的是选择有关哲学方面的百科全书，但是如果你恰好对哲学不感兴趣，而更倾向于街头叫卖声的变迁史，那么最好就把哲学放到一边，首先来研究它。
