登陆注册
7979700000017

第17章 成为特写作家

今天,海明威那著名的文字风格已经被公认为一个“创作流派”,其特点就是惊人的明快、淳朴和直率。它真挚、粗扩、果断,具有长话短说一针见血之功。

海明威坚定不移地描写情绪、行动、人物和灾难,作品里很少或者根本没有爱情成分,没有感伤,好比是用手纸糊成给情人的赠礼。他笔下死比生更现实,也更真实。

正是这一段时间毫无后顾之忧的写作生涯,才使海明威的才智重新发挥作用,使他那恍惚的神情稳定下来,并且给了他练习写作的清静环境和自我训练的机会。

2月份的时候,康纳布尔回到多伦多,他没有食言,为海明威介绍了他在《多伦多明星周刊》的一些朋友。

这些朋友中有一个是特写版编辑克拉克,他一开始不太喜欢海明威,认为他太年轻,不够成熟。

当海明威谈及他的军旅生涯和从事新闻工作的经验时,克拉克脸上浮现一丝怀疑的微笑。

海明威觉察到这一点,马上拿出自己的勋章和他初当记者时写出的颇有价值的文章。在这有力的证据前,克拉克马上承认了他。那年冬天,他们在一起钓鱼、滑冰,后来成为好友。

同克拉克一样,主编克兰斯顿也没有看出海明威有什么特别有才的地方,只不过是碍于推荐人的颜面,让他给周末娱乐板块写一些通俗小说,每篇稿酬最高只有10美元。

但是克兰斯顿主编很快就发现了自己错得很离谱,并且深深地喜欢上了这个年轻的小伙子。

海明威的文章风格奇异、清新,富于讥讽意味和戏剧情节,还具有一种震慑读者的力量,这让克兰斯顿主编十分赞赏。

克兰斯顿主编能够给予新来的这位特写作家最大的帮助就是不予帮助,只是给他充足的时间,让他多参加实践,在工作中得到发展。只要海明威每星期能交出两三篇带有加拿大色彩的故事,他就心满意足了。

当上了特写作家的海明威如鱼得水,日子过得十分逍遥。作为特写作家,他的职责与做《堪萨斯明星报》见习记者有所不同。他可以自己选择题材,凭借想象力充分发挥,加进一些适合于主题的幽默或悲怆,而无须作什么真实的报道。

虽然每篇故事稿酬不多,只能挣到5至10个美元,但是海明威却乐在其中,感到英雄有了用武之地。只要能听到自己的打字机彻夜不停地响,他心里就感到高兴。

海明威的第一篇正式署名的故事,是他在多伦多一所新成立的理发技术学校的见闻记。

从这篇叙述看来,海明威第一个做试验品。他出门,路过一个学校,看了看校门口的牌子——多伦多理发职业技术学校。

海明威心想,正好头发该理了,于是他信步走了进去,在一个学徒面前坐下。

“敢给我理发吗?”他问。

“怎么不敢?”

海明威冒险把脖子伸到剃刀的利刃之下,让一个学徒练手艺。

他一步一步地写下去,悲哀的语调变得凶险可怕。

给他理发的竟然是一个学徒,海明威心中隐隐地有点担心,他越是担心害怕,就越容易出事,不是这里拉一道口子,就是那里出一个血疤。不一会工夫,海明威头上便伤痕累累。

而在这篇故事的开头,海明威就这样写道:“免费者和勇敢者的真正乐园就是这所理发技术学校。这里一切全都免费。不过你必须勇敢,因为到这个学校去,要求一个人具有那种眼睁睁走向死亡的真正的沉着和勇敢。”

就在这同一个地方,海明威还注意到,一个人只出两块钱,就能让他们为他拔去25颗牙齿,只要他还有那么多牙齿可拔。

海明威幸免了这种屈辱之死之后,接下来发表的特写是6篇捕鱼故事。当然,他不是描写捕鱼的乐趣,他在这些作品里都是站在鲑鱼一边嘲讽捕鱼者的愚蠢。

随着时间的推移,海明威采访了各式各样的人物,有政治家、将军、知名女性、普通人,采访了所有那些有事可报道的人。

但是海明威从不仅仅满足于听到的话语,要等到他觉得有责任用这些话语绘出一幅图画时才会满意。

克兰斯顿主编谈到这位年轻的特写作家时说:“海明威是个天生的短篇小说家。他什么事情都肯做,只要这事真正带有刺激性。他什么东西都敢吃,包括蚯蚓等,还有世界上野蛮部落爱吃的佳肴,为的就是尝尝味道。”

如果想要了解海明威的为人,就要了解作为作家的海明威,因为他的世界都包含在他的书里。他笔下的人物都是真实的,有的和他打过架,有的和他醉过酒。

海明威笔下的人物都是活生生的,他们或者是杀人犯,或者是诈骗犯,或者是妓女和随军谋生者,读者在阅读海明威的作品时,都要先懂得他们的心理动机,这些动机都是原始的、野蛮的、刺激的,也是最直入心扉的。

“他像雪貂一样英俊,生就一双好看的手。那副神情就像一个赛马师,只是身体稍显超重了一点。”

乍看这一段文字,或许海明威在描写一位年轻帅气的小伙子,但其实这篇文章揭露的是多伦多的一个大诈骗犯。海明威用十分准确的笔触描绘了这个坏蛋,字里行间还透露出一种不偏不倚的喜爱。海明威的文章节奏轻快、简洁,而这些在这一时期就已经隐隐地表现出来了。他在写《杀人犯》中用了类似的语言来描写那两个持枪的歹徒。

“出来吧,埃勒。”迈克斯说。

“这两个小机灵和黑人咋办?”

“没问题。”

“你能肯定吗?”

“肯定。咱们下手吧!”

“我不喜欢这样”,埃勒说,“太粗心了,你太多话了。”

“啊,有啥了不起的?”迈克斯说,“寻寻开心嘛!”

“不管怎么样,你太多话了。”埃勒说着,从厨房里出来。那支锯短了的滑膛枪塞在腰带里,在紧绷绷的大衣底下微微鼓了出来。他用戴手套的双手把上衣扯平。

这是从原文中截取了他们的一小段对话,从中可以了解到海明威简明的结构和他那电报文式的对话特色。因为在海明威看来,写作就像猎狮一样,射这一只时就想到还要射下一只。

1920年秋,海明威离开了多伦多,回到芝加哥。然而谁也没有想到,在芝加哥,又会发生一件对海明威影响重大的事情。

同类推荐
  • 明治天皇:碧血怒涛卷(中册)

    明治天皇:碧血怒涛卷(中册)

    本书是由传奇武的日本历史小说高产作家山冈庄八创作的一部纪实体小说。它以文学的笔调、宏大的篇幅,描绘了日本幕末那场决定国家命运的倒幕运动的整个过程,塑造出一个个鲜活的日本近代史中的人物形象,展现了日本有志之士为推翻幕府统治,实现国家新生所付出的巨大牺牲和艰辛努力,揭示了日本在内忧外患的双重冲击下,幕府政治退出历史舞台、统治权重新回到天皇手中,并最终走向明治维新的必然规律。本书翔实生动地描写了诸如“黑船来航”、“安政大狱”、“樱田门外之变”、“和宫下嫁”、“寺田屋骚乱”等当时日本的重大历史事件。阅读此书,对中国读者了解日本近代史,尤其是从幕末政治走向明治维新的过程,具有一定的参考价值。
  • 我的父亲邓小平:“文革”岁月

    我的父亲邓小平:“文革”岁月

    “文革”是20世纪中国最重大的历史事件之一。邓榕这本书,对邓小平在“文革”十年中跌宕起伏的政治历程、他对中国前途命运的深入思考以及他的家庭的悲欢离合,作了生动的记述和理性的分析,披露了许多鲜为人知的情节。从中我们可以看到邓小平在大动乱的年月所表现出来的品格、气节、胸怀、胆识和智慧,进而引起我们对“文革”浩劫的反思。
  • 十三太保

    十三太保

    本书所述十三太保的故事,主要是根据史书所载,一部分吸取了古代传说与文学作品的内容,为广大读者介绍了晚唐五代这一特殊时期所涌现出来的特殊军人形象,并且通过对他们的描述,为人们展现出那个风云突变、腥风血雨的特殊时代的历史状况。
  • 影响你一生的世界名人——最具影响力的经济导师下

    影响你一生的世界名人——最具影响力的经济导师下

    本书主要总结了最具影响了的经济导师。罗纳德·科斯。乔治施蒂格勒、莫里斯·阿莱、列昂尼德·康托罗维奇、康托洛维奇·利奥尼德、米尔顿·弗里德曼。理查德·斯通、奥尔本·菲利普斯、威廉·维克里。
  • 艾森豪威尔

    艾森豪威尔

    在军人不参政的美国,由将军而登陆上总统宝座的人并不多见,而梦艾森豪威尔就是获此殊荣的人物。艾森豪威尔,出身于著名的西点军校。后来,又曾在陆军指挥参谋学校和陆军大学深造。但是,直至太平洋战争爆发,他仍是个默默无闻的军人。幸运的是,艾森豪威尔长期在麦克阿瑟和马歇尔手下作参谋工作,得到了他们的赏识。1942年6月,在马歇尔的举荐下,艾森豪威尔被任命为欧洲美军最高司令。在此之前,他从未实地指挥过作战。然而,他就任后的第一次重大使命-指挥美英联军北非登陆之战,却十分成功,这证明了马歇尔慧眼独具。艾森豪威尔也因此声名鹊起。
热门推荐
  • 训练师大陆

    训练师大陆

    训练师和精灵兽在训练师学院大大小小的事试炼中不断成长
  • 暗夜瓦解记

    暗夜瓦解记

    这里讲述的不是千篇一律的废柴当自强,也不是剧情俗套的重生穿越,更不是超级高手四处乱泡妞顺便拯救世界的荒唐传说。这里讲述是男子汉贯彻自己的道义,守护臂弯下珍视之人,令阴霾消散,让黑暗覆灭的传奇!
  • 誓语诚诚

    誓语诚诚

    最真实的高中生活。。“你说你做我的朋友就像几年前他说过的一样吗?我们只是以朋友的噱头在…………”
  • 梦碎大清

    梦碎大清

    14岁嫁给皇太极,32岁守寡。一手扶持起大清两位幼帝,却葬在清东陵风水墙外。没错我就是大玉儿孝庄。可是谁又知道我只是来自21世纪的一缕幽魂,在这陌生的时代里挣扎了64年。从无忧无虑的80后女孩到深谋远虑.杀伐决断的后宫之主。迟暮之时发现.一生从来都没有掌握在自己手中过。。。。。。
  • 梦回之三世情缘

    梦回之三世情缘

    梦里花开,如幻中影。水中明月,彼时春风。莫染关于他,重头想来只剩下愧疚。那时坊中少年,提一叠饼,眉眼弯弯。奈何终究,终究……你可以是永远都在逃窜的傻小子,为一人收敛锋芒。亦可以是这世间的英雄,说书人口里的流传,芳于百世。灵殇笙若没有这样的执念,你或许还是那凌驾万人,位于巅峰的天神。白衣蹁跹眉目如画,你是谪仙亦是疯魔。“殇笙,若是一切不如你意,你又当如何?”“……殇笙,叩谢师父,赐死之恩。”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 桃花深处弃若兮

    桃花深处弃若兮

    每天中午12:00更新,敬请期待。夏日炎炎,大树荫下,一位少女斜倚树干午休,一条蟒蛇盘卧一边守护,静谧的画面中,路过此处,下凡历练的花神木锦,看着眼前的一切,起了兴趣,用法术隐去气息,骗过蟒蛇,也斜倚在大树干上……
  • 秦先生,夫人叫你回家跪键盘

    秦先生,夫人叫你回家跪键盘

    十年前,她的出现给了他活下去的勇气。十年后,两人再次相遇却忘了彼此。爱恨纠缠间,斩不断似水柔情。“秦斯承,我要你只宠我一人。”“芸芸众生,唯你至上!”--情节虚构,请勿模仿
  • 战龙星辰

    战龙星辰

    遭灭门之祸,从此决心复仇,强吞幻文,半龙半人之身,脚踏数亿天才,走向神的道路,却发现一切皆是假象,灭神,灭人,灭龙,问苍茫天地,何人敢与我一战。
  • 浴血天魔

    浴血天魔

    穿过时间裂缝,诸神齐现的时代,邪恶与正义,卑劣与残忍。爱与恨。人,神,魔,不过是一个称谓而已。众神的黄昏,看不到的黎明,究竟什么才是善,什么才是恶。又或许这世间本来就没有什么对错,魔亦有神性,神亦会卑劣……