登陆注册
7979700000026

第26章 第一本长篇小说出版

妻子带着孩子离开了,这件事情对于海明威来说是一个不小的打击。他是一个骄傲的人,他可以牺牲感情,但是割舍不下自己的创作。

海明威一直相信,只要自己努力,只要他继续坚持创作下去,成功的果实很快就能摘到手中。

妻子离开之后,海明威在贫民区租了一间小阁楼,继续他艰苦的创作生活。

海明威的房间摆设十分简单,里面只有一张破旧的床,一把陈旧的椅子,两张桌子,一张桌子上面摆满了文稿,看得出来是他工作的地方;还有一张桌子放着脸盆和大水罐。

海明威就是在这样一种艰苦的环境下继续写作的。也许在局外人的想象中常常带有一种浪漫的色彩和吸引力,但是实际参与其中才能真正体会个中滋味。

难忍的饥饿,退稿的折磨。海明威咆哮起来,大骂编辑太愚蠢,出版商太混账。但他勒紧裤带继续写作,一天只吃5个法国铜币的炸土豆作为午餐,极为特殊的场合才喝一点酒。

海明威顽固地用他的头去撞击那铜墙铁壁。他认定了的路要一走到底。他一定要按照自己见到的和认识的人来刻画人物。谁要想让他在风格上让步,那是绝对办不到的。

海明威博取众家之长,逐渐创新文体风格。他的短篇小说自成一家,风格独具,既不是欧·亨利式的,也有别于莫泊桑和契诃夫的写法。

海明威删去小说中一切可有可无的东西,达到最大限度的含蓄和简练。按照他创作的“冰山”原则,他只露出八分之一,其他让读者自行揣摩、体会。

海明威在咖啡馆、旅店的小房间里和自己的公寓中伏案写作,为了写好一小段,海明威经常花去一早晨的时间。

海明威的美学建立在两个基本原则上:

第一,小说必须忠于现实,但要运用作家的想象力和创造力加以提炼和改造,直至它比单纯事件更真实可信。

海明威一向认为知识渊博的作家都是从现实出发,最后创作出比实际阅历更引人入胜的作品。

第二,小说必须简洁、精练,从而达到强化效果。

海明威认为可以把作者取舍素材的能力作为评价小说优劣的标准。

虽然海明威精彩地发挥了他的写作技巧,按冰山的创作原则进行删节,但他有时删得太多,以致把创作原意淹没在大块冰山中。

海明威文体风格的特征是明快生动,注重每个单词的作用,着重对话体而不注重记述体。

海明威的写作技巧与他的风格相媲美,他自己也对那种淳朴的表现手法感到自豪。他的散文精练、朴实无华,是20世纪初期最有影响的散文。

当时,有“意识流鼻祖”之称的爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯正在巴黎进行他的意识流实验。他的作品《尤利西斯》和《为芬尼根守灵》很有意思,也很难理解。

在乔伊斯的影响下,一些学者就开始写起了导读的书,紧接着,另一些学者又写起指导读者读这些导读的书的文章。

斯泰因的诗也属于意识流的实验品。有人认为,这女人不是天才就是骗子。

如果你说你喜欢她的诗,那么无论你用什么样的语言来为自己辩护都没有错;但是,如果你说不喜欢,那你就会被打上无可救药的无耻之徒的烙印。

海明威无意震惊读者,而只是在人们常说下流话的时间和地点使用了下流话,在常会发生两性关系的场合描写了两性的关系,并用语言绘制出有声有色有味的图画。

海明威的味蕾是靠喝酒而变得敏感的,但他从不吸烟。定下这条戒律,是因为他需要保持他那敏锐的嗅觉。

海明威觉得跟那些冒牌的艺术家们往来十分危险。因为在那个圈子里,你可以喝酒喝得醉死,可以乱搞女人,可以喝咖啡闲聊浪费时间,也可以因为吃得过饱和空谈过多而变成懒汉。

他跟那些冒牌艺术家断绝了来往,遍访了巴黎的法国出版商。

就在他穷困潦倒的时候,司各特·菲兹吉拉德和舍伍德·安德森这两位朋友把海明威从穷困潦倒中救了出来。

菲兹吉拉德当时已经同查理·斯克里布纳合作写完了第五本畅销书,他写信给纽约办事处,热情称颂这位“很有潜力的”新作家,想拉他进入这个班子。不约而同,安德森也给他的两个出版商博奈和利夫莱特写了类似的信。

利夫莱特最先提出签订合同,预付200美元,附带条件是对于海明威今后3部著作的出版有优先权。利夫莱特公司出版了海明威的短篇小说集《我们的时代》。其中的第一篇《印第安人营地》,写的是一连两天听着妻子在临产时惨叫的一个印第安人,他最后割断了自己的喉咙。一位评论家写得好:“在海明威笔下,一个人受不了外界事物时往往以自刎了结。”

《我们的时代》出版后受到许多著名作家的好评。埃德蒙·威尔逊发现海明威是一个不可多得的人才,并协助他树立了真正的文学威望。

威尔逊说:“他的散文是第一流的。”并把他与安德森·斯泰因相提并论,认为海明威笔下人物所用的语言不避俚俗,能真实准确地表达人物的深沉感情和复杂的心理状态。

艾伦·泰勒、斯科特·菲茨杰拉德以及劳伦斯等作家也认为这是一部颇为惊人、独具特色的好作品。这些名家都对海明威早期作品作了扼要的评介。

评价均集中在海明威不同寻常的风格、文风、技巧与道德标准上,并把他当成文学界一支很重要的新生力量。

紧接着《我们的时代》之后,斯克里布纳出版公司出版海明威的第一本长篇小说《太阳照样升起》。这本书一出版就进入畅销书行列,海明威也因此成为众人瞩目的作家。

《太阳照样升起》故事情节简单得惊人。美国记者杰克·巴恩斯爱上了英国护士布莱特·阿什丽。战争中的一次“事故”剥夺了巴恩斯的性功能,致使他们的爱情变得残缺不全。

阿什丽人长得很美,有教养,有才智,也很倾心巴恩斯。这女人满脑子都是爱情,却又并不真正懂得爱情的含义是要忠诚于自己的伴侣,要维护好婚姻的稳定。她只享受婚姻带来的快乐却不想承担婚姻的责任。

她在巴恩斯那儿得不到满足,便去找别的男人鬼混,和他们在巴黎的咖啡馆里胡作非为、酗酒调情。由此又引出了其他一些人物。他们以赛车似的速度出出进进,他们在践踏爱情的尊严。

他们都是战后被生活的激流冲击出来的年轻人。他们流落异乡,浪迹欧洲大陆,整日里聚饮、钓鱼、看斗牛,或者在三角关系中争吵斗殴。他们处于一片精神的荒漠之中,感觉到巨大的空虚和迷惘。

《太阳照样升起》成了20世纪20年代那一代人的典范之作。海明威恰如其分地把斯泰因的那句话“你们都是迷惘的一代”作为扉页题词,道出了这本书的实质,从而使它和它的作者一道被视为“迷惘的一代”的代表。

迷惘的一代指的是那些迷失方向,到处游荡,终日酗酒,学跳查尔斯顿舞和效法达达派的人……也就是熬过了一次战争,不料若干年后又卷入第二次战争的那一代人。他们在战争的影响下成为迷茫的一代,他们因为面对战争的残酷而变得无所畏惧。他们喜欢挥霍自己的青春岁月,他们不知道自己将会为此付出什么样的代价。他们觉得在有限的生命里需要体验更多的生活。

这是海明威发表的第一部长篇小说,传播到全世界,译成许多许多种文字。

这一年,海明威30岁,他忍受住了创作的枯燥和寂寞,终于迎来属于他的辉煌成就。在人生而立之年,他站在了世界文学的巅峰!

同类推荐
  • 中国十大文豪柳宗元

    中国十大文豪柳宗元

    柳宗元,字子厚。其祖先世居河东(今山西永济),故人称“柳河东”;又曾官贬柳州刺史,亦被称为“柳柳州”。其父柳镇(739-793),唐肃宗时入仕。不媚权贵,号称刚直,德宗时官终侍御史。宗元生于代宗大历八年(773),自幼聪颖过人。四岁时,其母卢氏即教以古赋十四篇;十三岁时已以能文名世。德宗贞元九年(793)第进士,十四年(798)登博学鸿词科,授集贤殿正字。后调蓝田尉。十九年(803),回朝任监察御史里行。
  • 新编历史小丛书:韩非

    新编历史小丛书:韩非

    韩非,战国时期的韩国都城新郑(今河南郑州新郑市)人,战国末期杰出的思想家、哲学家和散文家,是法家思想的集大成者,也是先秦诸子百家思想的集大成者。韩非将商鞅的“法”,申不害的”术“和慎到的”势“集于一身,是法家思想的集大成者;韩非将老子的辩证法和荀子的朴素唯物主义融为一体,同时重视吸收墨家思想,集儒道墨法四大思想流派的精华于一身。韩非的思想深邃而又超前,对后世影响深远。
  • 华人十大科学家:华罗庚

    华人十大科学家:华罗庚

    华罗庚(1910.11.12—1985.6.12),世界著名数学家,是中国解析数论、矩阵几何学、典型群、自安函数论等多方面研究的创始人和开拓者。1910年11月12日,出生于中国江苏金坛县。1985年6月12日,因心脏病突然发作,于日本东京病逝。国际上以华氏命名的数学科研成果就有“华氏定理”、“怀依—华不等式”、“华氏不等式”、“普劳威尔—加当华定理”、“华氏算子”、“华—王方法”等。《华罗庚》由李景文编著,是“华人十大科学家”系列丛书之一。《华罗庚》记述了华罗庚的成长之路,他的童年时代,他的求学历程,他的梦想,他的探索与实践,他的勇敢为人类带来了认知世界的曙光。
  • 名人传奇故事丛书-山本五十六

    名人传奇故事丛书-山本五十六

    二战期间日本法西斯著名战将——精心策划并亲手点燃了太平洋战火的山本五十六,他既是一个著名的海军将领,又是一个精明的赌徒,山本的一生以赌为乐,可是在他眼中真正的赌场不在摩纳哥,也不在拉斯加斯,而在战场之上,而“偷袭珍珠港”和“奇袭中途岛”就是他一生最大的赌注,只是结果迥异罢了。
  • 那一世,我遇见了你

    那一世,我遇见了你

    六世达赖仓央嘉措今生今世。雪域高原最纯美、忧伤的爱情。他是世间上最美的情郎,所遇女子都甘心为他倾覆一生。他是雪域上最哀伤的王,苦苦在尘世中挣扎求索,穿越世间三百年的历史,他不爱他的江山,只爱他的美人,一生情意绵绵。他未死也未生,在历史中生与死从来都只是一个谜。他只是带着他最美好的年华,最动人的诗篇……
热门推荐
  • 心锁琉璃

    心锁琉璃

    迷失大漠,误入无人荒村,转醒时人已在花街柳巷,一个传说让她进入他的世界,成了宫闱风云的牺牲品,怪事频频发生,可操控动物的羽人一族,操控灵魂的月氏一族,与善于布阵制造幻象的吐火罗人一族陆续登场,她的身世之谜扑朔离迷,是前世宿缘,还是今生迷途,命运之轮已经开始转动.......................................................................轻幻想,轻悬疑,轻探险,胆小勿入!求收藏,求推荐,求点评,多多益善!(*^__^*)嘻嘻……~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~每日下午更新,绝不太监,亲如果你来了,让我看到你的足迹吧。
  • 天下精神

    天下精神

    原本和谐安宁的华夏民族,因天上掉下一块神奇的令牌,导致纷争不断,狼烟四起,群雄割据。乱世天下,活着难吗?不难。好好活着难吗?难。珍惜,好好珍惜这太平,别等天下大乱,才知太平可贵。
  • 惑爱危情

    惑爱危情

    [花雨授权]他执意把她收拢在自己的羽翼底下,要把她的人、她的心好生呵护,愿意扛下所有的狂风骤雨,决意要让她明白自己的坚持。从不相信不同的世界会有圆融的未来,两个人的未来,真的可以期待吗?
  • 从贩卖宠物开始的大佬生活

    从贩卖宠物开始的大佬生活

    再往上三辈我家也是跺一垛脚,世界都要为之一振的存在。可到俺爹这,全败光了!整个东亚的势力也就剩,咱家这一个胡同了。征服世界的第一步,先征服俺家胡同!
  • 冥枭传

    冥枭传

    千世归来,乱世枭雄。乱世修仙,夺天下,征九域,谁敢不服,杀无赦
  • 帝王之重活一世

    帝王之重活一世

    天空之下,一群人正在追杀两个人——帝王齐正和他妹妹齐睿。“跑什么!反正你横竖都是死哈哈哈哈”齐正手紧紧握着上仙图,望了望后面的人,无奈被迫将自己的神识和妹妹的神识封印在上仙图中,然后带着上仙图一同坠入悬崖之下,此后再无上仙图踪影。“帝王齐正已死,大势已去,天下以无威胁,哈哈哈哈哈”追杀的人笑的疯狂。万年后……
  • 远望十年

    远望十年

    本书为庆祝远望资讯公司成立10周年而写,本书采访了40多位远望人,按照时间和主题线索串联起来,记录了远望人生活和工作的点点滴滴。
  • 时空穿梭基地

    时空穿梭基地

    在一个雾霾笼罩的夜晚,罗胖走进了浓雾中,从此,他走进了一个个崭新的时空,开启了一个个光怪陆离的世界,开始了他全新的、万分精彩的人生……逃学威龙世界里,他成为周星星的徒弟,并成功地攻略了心中的女神朱茵小姐姐;三国世界里,他成为不按套路出牌的无双战神吕布,没有中王允貂蝉的连环美人计,成功收服马超兄妹,并扳倒董卓,趁曹操袁绍大战之际行渔翁黄雀之事一统天下;集结号的世界中,他逆天改命,救了许多人的生命,并将华国的历史轻轻改了下方向;星球大战的宇宙中,他成为杜库伯爵的隐秘的弟子,搅动了几个星系的风云;混乱的清末民初,他改变了世界;仙侠世界上,他踏上了修仙的大道;漫威宇宙中,他是许多人眼中的英雄…………穿梭在种种多姿多彩无限可能的时空世界,且看一个起初的小宅男小屌丝如何一步步成长为星际霸主,时空英雄!
  • 懒散的生活笔记

    懒散的生活笔记

    生活是阳光,是阴晴,和你的心情有关。日日夜夜,昼夜交替,唯一变换的是你的心境,以及每天相同却又不同的生活。仅以这本小说为载体,记录我的日常生活。这是一本日记本,不是小说,我会在里面留下个人的生活痕迹,所以不喜误入。
  • 南皖之废材三小姐

    南皖之废材三小姐

    前生她因手握重宝被所信之人杀害。今生她是南家废柴三小姐,父母不爱,兄弟姐妹不亲。怎料意外发现自己竟是天生魔体。神兽、神器、灵宝接踵而来。如今,她天才之名传遍大陆。此后血刃仇人,傲视天下!