登陆注册
7979700000028

第28章 返回美国定居

海明威在事业上获得了巨大的成功,他写的书《太阳照样升起》成为当年度最畅销小说,而他凭借这本书一举成为知名作家。

但是,海明威又是独孤的。为了更好更真实地反映现实世界,他总是不惜得罪朋友和师长,将他们的影子融入到小说中,导致和他们的关系都紧张。

更重要的,海明威的原配妻子离开了他,他们已经离婚,哈德莉带着孩子约翰独自在美国生活。没有人能够和海明威一起分享这种饱受挫折与艰苦之后才迎来的巨大胜利。

海明威是孤独的成功者,他迫切需要一个宣泄口。他孤身一人,又精力旺盛。他去参加赛车,他去彻夜狂饮。他是体育馆里的常客,那里随时都有朋友一起打拳。

海明威曾经和法国的重量级拳击冠军查理斯·卡彭蒂埃在那里切磋过,并因此促进了对方拳技增长。他还去剧院看戏,去西班牙看斗牛。他那旺盛的精力总要找地方发泄。

而就在这个时候,一个女孩进入了海明威的视野,她叫波林·法伊芙,是《时装》杂志的一位作者。

波林根本谈不上美,但像哈德莉一样很聪慧,人也和气,而且出身于有文化素养的家庭。

放荡不羁的海明威可以同出没于黑暗角落里的女人一起睡觉,但是一谈到正式结婚,他那良好的基本教养和家庭背景便又促使他只挑选良家妇女。

一天,波林奉派前去请海明威写稿。她要同他接近的意图可以觉察得到,但也并不十分钟情。是的,她读过他的著作,而且十分喜爱其中的某些章节。

“某些章节?”海明威有几分沮丧地问道。

“是的,”她回答,“我喜欢你那些直截了当、句句中肯的段落。我喜欢你那些言简意赅耐人寻味的段落。当你讲得太过分的时候,我就希望你收敛。”

坦率的女人是很难遇到的。何况她又很有洞察力,语言也这么犀利,海明威一下子就被迷住了。

波林对海明威的生活深感兴趣。她定制了几顶当时美国已经时兴的斗牛士小帽。她促进了西班牙式样对服装的影响,这也就是间接地表示尊重海明威对于这个国家的感情。

1927年5月,海明威与波林的感情已经成熟,他再度踏上了婚姻的殿堂,同时跟随波林改信天主教。

当海明威的离婚丑闻传到橡树园的时候,他的父母十分担忧,儿子失去了哈德莉在道德方面的约束,无疑将在怂恿他恶习的天主教徒中越陷越深。

1928年3月,海明威携波林返回美国,以便为第二个儿子帕特里克的出生做好安排。他们定居在佛罗里达州的基韦斯特,这是美国最南边的一个小镇。

他在这里买了一座很大的老式木屋。那房子怡然自得地坐落在树林中,4月将满是梧桐树和黄蝴蝶树,风景十分优美。就因为这,有的传记作家夸大其词,说他在基韦斯特的这座住宅像皇宫一样富丽堂皇。

海明威的这次返美之旅是一段不愉快的经历。他的妻子波林怀孕期间健康状况不佳,儿子快要出生时差点一失两命,最后靠剖腹分娩救了命。

1928年,父亲埃德因为自身健康问题和债务问题,一时之间想不开,用海明威的祖父从部队带回来的手枪自杀身死。

这件事情对于一直都很眷恋父亲的海明威来说,简直是晴天霹雳。就在这之前,海明威还给父亲邮去了一封信,说他完全可以解决经济问题,让父亲不用担心。

可惜的是,这封信在埃德自杀20多分钟后才送到家里。海明威对自己没有及时帮助父亲而深感内疚,对在父亲去世之后他还要资助母亲感到十分恼火。

十分眷念父亲的海明威要为父亲的自杀找一个借口,就如同他为自己所强加的所有理由一样,海明威追溯往事时,修改了自己童年的历史。

在基韦斯特的这座大木屋里,在儿子出世以及父亲自杀的痛苦中,海明威的又一部作品酝酿成熟了。

海明威不停地写,一个劲儿地写,感情过于激动了就去捕鱼,捕累了和衣一躺,随船漂泊,醒来以后再去捕鱼,脑子冷却下来再继续写。

6个星期他就完成了初稿,然后再慢慢润色加工。写这本书的时候,距离海明威在第一次世界大战受伤已经10年了。

海明威的第一部长篇小说《太阳照样升起》,描绘的是战后的一个没有优点可言的时期。但是这本书却主要是自传性作品,描绘的故事活生生脱胎于他在第一次世界大战时期的那段故事。海明威为它取名为《永别了,武器》。

写这本书的时候,海明威身上的伤疤已经由紫变白,战争的遗患已经消失净尽。

他可以冷静地写那个意大利士兵,写那个贞淑的修女的一双紫色眼睛。中尉弗雷德里克·亨利和护士凯瑟琳·芭克丽是书中的两个年轻人,他们被卷入地狱般的战争旋涡之中,卷入残酷无情的深渊。

两人的爱情是在一所野战医院里开始的,年轻的中尉也就是在那里才得以起死回生,再次学会走路。海明威作品中的女主人公凯瑟琳在分娩时死去。

写《永别了,武器》之前,海明威曾说:“我读了所有伟大的战争小说。托尔斯泰、屠格涅夫、雷马克,我怎么能跟他们相比呢?谁也不会设想我可能同托尔斯泰先生并驾齐驱,除非我发疯了,或者说我只是精益求精而已。”

今天,托尔斯泰的《战争与和平》和海明威的《永别了,武器》,都已成为经典著作。他们的共同点不是谴责参加战争的人,而是战争的种种罪恶和愚蠢。因为很多参加战争的人是被迫的。他们是为了自己的国家、民族,不得不作出牺牲。而战争本身确是充满了血腥和罪恶。人类的任何一场战争都是如此,从来就没有胜利的一方。那些表面上看起来是战胜的一方,其实他们失去的是良心的拷问。因为每一个生命的存在都是上天赋予的,任何人都不能轻易伤害他们。

战争本身毫无目的,也毫无意义。死亡是生活的一部分,自杀是随时可以采取的行动。战争一开始,谁也休想逃脱。牺牲只在不用牺牲的人眼里是高尚的。

战争是罪恶的,它不光荣,更没有神圣和荣誉可言;在它的身上,只有暗中痛苦的号叫、无数家庭的支离破碎。

1929年,《永别了,武器》出版,3个月内狂销售10余万册,再次荣登当年度最畅销图书。海明威的名字已经家喻户晓。身经第一次世界大战的一代人,都要从这本书里看一看他们的经历,他们的下一辈也都要看一看父辈的经历。

不仅仅是在图书市场上获得巨大的成功,这本书的影视版权同样受到重视。

电影业巨头大卫·塞尔尼兹克见了这本书如获至宝。他按捺不住心头的喜悦,说:“这本书具有一切吸引人的条件:有宏伟的场面,有爱情故事,有男性魅力,有戏剧情节,也有拍摄精彩背景的机会。”

为此,好莱坞为购买拍片权付出了400万美元的天价,创下了当时最高的图书影视版权价格。

塞尔尼兹克请来了当时美国最当红的明星扮演男女主角,又找来他最信任的编剧对小说进行影视改编,反复修改,仍然觉得不满意。最后,影片拍摄小组干脆亲自去找海明威,征询他的意见。海明威与这些影视工作者之间建立了良好的友谊。

在几方面共同的努力下,这部小说终于被搬上了荧幕,成为当年度最火暴的电影之一。

从1928年至1938年的这10年间,海明威夫妇一直住在佛罗里达州基韦斯特市自己的寓所里,3年后又一个儿子格雷戈里在那里出生。

同类推荐
  • 泰戈尔创作不朽诗歌的故事

    泰戈尔创作不朽诗歌的故事

    我们辑录这些影响名人人生成长的主要事件,就是为了让广大读者知道,名人在他们做好思想准备进行人生不懈追求的进程中,怎么从日常司空见惯的普通小事上,碰出生命的火花,化渺小为伟大,化平凡为神奇,获得灵感和启发的,从而获得伟大的精神力量,实现了较高的人生追求。
  • 揭秘三色大亨:张啸林全传

    揭秘三色大亨:张啸林全传

    民国初期的上海租界割据,帮派林立,贩毒、走私、开赌场妓院、放高利贷、收保护费都是帮会与洋人敛财的工具,烧杀抢夺整天发生,当时的上海滩正处在这样的愁云惨雾之中。张啸林早年在杭州城里就作恶多端,后来闯入上海滩,开赌场妓院、贩毒,心狠手辣,大赚黑心钱,被人称为“三色大亨”。他充当蒋介石的刽子手,杀害革命人士。他还梦想坐上汪伪浙江省长的“宝座”,卖国求荣,做日本人的走狗。正当他得意时,毙命于一颗神秘的子弹,结束了他罪恶的一生。
  • 李自成第三卷:紫禁城内外

    李自成第三卷:紫禁城内外

    八年,与各路农民军首领聚会河南荥阳(一说无此会),共商分兵定向之策。遂转战江北、河南,又入陕西,在宁州(今甘肃宁县)击杀明副总兵艾万年等。旋在真宁(今正宁西南)再败明军,迫总兵曹文诏自杀。九年,在高迎祥被俘杀后,被推为闯王。领众“以走致敌”,采取声东击西、避实击虚的战法,连下阶州(今甘肃武都)、陇州(今陕西陇县)、宁羌(今宁强)。旋兵分三路入川,于昭化(今广元西南)、剑州(今剑阁)、绵州(今绵阳)屡败明军,击杀明总兵侯良柱。
  • 中国古代皇后传(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代皇后传(中国古代名人传奇丛书)

    在漫长的中国封建社会中,后妃是一个特殊的群体,她们是最高统治者、至高无上的皇帝的妻妾,是封建时代妇女中地位最高贵的人。她们的命运轨迹,兴衰荣辱、坎坷沉浮无不和国家的命运紧密相连。由于她们的特殊地位,在历史长河中,既有英明辅弼帝王甚或亲自临朝,推动历史发展者;也有助纣为虐,阻碍了历史进程者;更有甚者,则扮演了祸国殃民、使历史的车轮逆转的角色;而为数更多的则无法掌握自己的命运,在“寂寞梧桐锁深秋”的后宫中凄凉地走完了自己的人生之路。
  • 南方女王:毒枭之花的传奇人生

    南方女王:毒枭之花的传奇人生

    “如果有一天这部电话响了,就表示我已经死了,你要立刻逃命。竭尽所能地逃,我的小焦糖,千万不要停下脚步……”特蕾莎,墨西哥小镇的平凡少女,她生在罂粟之地,却落得莲花之姿;18岁,一扇车窗摇下,她结识首任毒枭男友;22岁,一通电话铃响,她踏上亡命天涯之路;25岁,她在监狱度过生日;30岁,她掌控全球毒枭命脉,被称为“南方女王”;33岁,她当选“西班牙最优雅女性”;……如今,江湖上已不见她的踪影,只剩下她的传说……
热门推荐
  • 山里汉与城市妻

    山里汉与城市妻

    某一天,山里汉买了一个城市妻,想要一起好好过日子,没想到,城市妻却一心想要逃回城市。后来的后来,他们怎么了?
  • 第三十七计

    第三十七计

    一垂死挣扎欲施美男计,临危受命陈子明归来。1949年4月21日,随着毛主席发布“向全国进军的命令”,人民解放军迅速渡江南下,国民党政权很快土崩瓦解。1949年10月14日广州解放。
  • 异界古剑

    异界古剑

    生命在于杀戮,若无杀戮,如何诞生新的生命。
  • 我原来才是主角

    我原来才是主角

    怎么说呢?作者是第一次写出文笔不好,请见谅。然后我可以在这里向大家保证男主绝对杀伐果断,然后希望大家来看我的书,不知道怎么写简介#^_^#
  • 系统之美女天后

    系统之美女天后

    她是一个丑小鸭,但却梦想成为白天鹅。有一天,她因为一次心善,得到一个系统,从此开启了她不一样的人生……
  • 怪力乱神

    怪力乱神

    “今日元吉,举霞飞升!列名紫篇,位为仙卿!”当天劫降下的时候,正在开坛讲法的上清派大长老林云之,激动地闭上了双眼。他的意识渐渐消散,犹如坠入了深洞之中。不知过去多久,当他清醒过来的时候,已经来到了陌生的世界。“嘀嘀——”本以为将是诸仙相迎,九帝来朝的一幕,却没想到回响在他耳边的,却是刺耳的鸣笛声;吸入体内的,竟是浑浊不堪的天地之气。“老头,你让让好不?堵着马路还让不让车过啊!”抗议声不绝于耳。就在这时,一位看上去不到十六岁的阳光少年嬉皮笑脸地向他走来……“老大爷,我扶您过马路吧。”
  • 银色枷锁

    银色枷锁

    她患有DID分离性身份识别障碍。主人格陷入沉睡。这是她用来束缚自己的银色枷锁。
  • 归去开兮

    归去开兮

    他是天地共主,她是魔界魔君。她拜他为师,第一次见他。一眼万年。;从未收过徒,也不晓得怎么当师傅,可收了她,一切都成了顺理成章。从此,两个人三生羁绊。——“丫头。这几万年来的思念。你要怎么还我?”——……——“不如把你自己还给我好了。”——“……好。”
  • 末世君邪子筱

    末世君邪子筱

    地球忽然出现了一种怪物!谁也不清楚它的发源地在哪儿了,被这样的恐惧所替代。他们像是传说中的吸血鬼,但是他们没有俊美的躯壳;他们像是传说中的吸血僵尸,但他们没有僵硬的躯体。他们是感染了病毒的人类异化后的生物,拥有人类的躯体却嗜杀任何血肉的怪物!
  • 偶像梦之缘

    偶像梦之缘

    云梦偶像学院的偶像粉江莲因为小时候的一个诺言,立志成为顶级偶像,本书主要讲主人公的奋斗过程,直至最后的结局……此外,请大家注意了,第二部《偶像梦蓝蝶》我决定合并到第一部《偶像梦之缘》中,所以,本书的路还是很漫长滴