登陆注册
7979700000039

第39章 走进幸福的港湾

海明威的一生有过两段最快乐的时光,一段是他童年的时候,那个时候他居住在密执安州的夏季别墅中,陪父亲打猎、捕鱼。这段时间他年纪还小,过着无忧无虑的日子。

而海明威一生中另一段最幸福的日子,就是他生命的最后15年。这并不是因为他得到了承认,得到了诺贝尔奖金和普利策奖金,也不是因为他在文学界树立了声望,而是因为有了爱妻玛丽·韦尔斯。

玛丽是一个具有美德的艺术家。她能使海明威这头公牛站着不动而又不让他显出胆怯的样子,不伤他的尊严;如果他愿意,也允许他进攻。

玛丽天生就有鸡心形面庞和一头卷曲的短发。海明威爱她甚于他从前喜欢过的任何女人。他第一次感觉到爱情超过了他自己的那种强烈的自我主义。玛丽既是女神,又是妻子,对他百般体贴,但又从不试图占有他的灵魂。

和玛丽的认识纯属偶然,当时还是在第二次世界大战时期,在被炸弹炸得坑坑洼洼的伦敦街头。

他们两个人的身份都是记者,海明威是《柯里尔》杂志的记者,而玛丽则是《时代》周刊记者。

用一见钟情这个词语来形容海明威和玛丽的感情一点都不过分。海明威一看见这个女人,就喜欢上了她。

后来海明威参加反法西斯战争,到了法国。人虽然离开了伦敦,他把智慧和力量都用在了解放巴黎的斗争中,他的心却飞到了远在伦敦的这个身材像个男孩、脸上总挂着诚实的微笑的女子身上。他常常托飞行员或逃难的人偷偷地给玛丽捎信。“这是一场了不起的战争。还是我来看你的好。”

海明威心中明白,自己爱玛丽,他想要娶她为妻。

玛丽在战争的飓风中卷到海明威的生活之中,从此她便待下来,成了后来海明威的暴风雨般生活中的平静的风眼。

当然,和海明威前面三个妻子一样,玛丽也是一个有着良好家世的女孩,她出身明尼苏达州的一个家境小康的书香人家。

玛丽很聪明,很有教养,又是打字能手。她担负起艰巨而庞杂的任务,每一种任务都完成得十全十美。

她既是妻子又是同事,既是热心的崇拜者又是严格的批评家,既是秘书又是编辑,既是女主人又是渔妇,同时还是谋士、护士、厨师和田庄的产业管理人。

海明威视力不济,写作十分吃力,于是玛丽主动为他当助手:“海明威,你去休息一会,我帮你打字。我想你会满意的。”

果然,潦草而又字迹不清的稿纸变成了整洁的打字稿,而且很少出错,就连海明威也夸她是个打字能手。

玛丽简直就是海明威的热心崇拜者和严格批评家,她常常会读海明威的文章,时而会高兴地对他说:“好极了!海明威,这段写得妙极了!”

时而她又会毫不留情地指出:“亲爱的,你这段应该修改一下,它夸张得有些过分了,让人感到不真实。”

海明威最大的嗜好是捕鱼,而玛丽却从来没有出海捕过鱼,但是既然丈夫喜欢,她就会去学习。

聪慧的玛丽便按照海明威和他的大副格里高里奥·弗恩特斯的指导,有说有笑地学会了捕捉马林鱼,本事和船上的伙计不相上下。

她跟大家一起去秘鲁,手拿照相机专为他们捉到的鱼拍照。

结果那天晚上突然刮风,海岸成了荒漠,沙子一直刮到房间里,房门也给刮得“砰砰”关上。

他们乘坐着快艇,一连捕鱼一个月,从清晨就开始,直到风浪大作不能拍照时为止。浪头排山倒海,浪顶上飞溅出雪白的水花。他们同马林鱼周旋,捕到的一般都将近一吨重。晚上,他们同秘鲁人共享鱼宴。

“拜勒号”游艇是行驶在海面上的一座爱的堡垒。玛丽喜欢这艘船,也喜欢捕鱼和这种户外生活。对这种生活的认识,让她对海明威的理解又深了一层。

海明威这人颇难理解,也颇难伺候。但是玛丽却理解了他。她听见过他在痛苦的睡眠中的呻吟声,也知道他的病史和遭遇的变故。

玛丽认定他是个天才,一个不可多得的天才。她体会得到并且十分尊重他的志向与抱负。尽管他说话有些粗鲁,但实际上他是个文雅的人。

海明威粗鲁的外表包藏着一颗温柔的心,玛丽全身心地爱她的丈夫。玛丽心里明白,她丈夫得到的爱正是他所希望得到的那种方式的爱。

海明威一生有过多次恋爱经历,但是没有一次能够像玛丽这样给他深刻的印象。他对玛丽的称赞超越了世间的一切。

世界上的作家们在讲述自己的爱情故事时,很少有人能够超越海明威对玛丽的赞美的。

海明威以阿培拉德和爱洛伊丝的方式引吭高歌他的颂歌,逢人就唱,只要对方愿意听。他不仅在新婚燕尔之时如此,而且后来越见热情,直到他开枪自尽为止。

海明威几乎用上了全世界所有的赞美之词来赞美他的这位爱妻:“玛丽小姐,是始终不渝的。她也勇敢、媚人、机灵,看看她就叫人感奋,伴着她就觉得其乐无穷,实在是个一好妻子。”

“她不在家时,整幢房子就像她曾拿开的倒得空空如也的空酒瓶一样空,我也就生活在真空里了。那种孤寂的情形活像电池用完后又没有电流可接的一个无线电真空管。”

海明威还经常夸赞玛丽是一个很出色的捕鱼能手,是个唱歌能手,嗓音准确真实。

玛丽也是一个枪法相当准确的猎人、游泳健将,第一流的厨师、品酒的内行,优秀的园丁,业余天文学家,懂艺术,懂经济,又懂斯瓦希里语、法语和意大利语,能用西班牙语管理船只和料理家务。

“玛丽的社交圈子很广泛,她所认识的陆军将领、空军将官、政治家和要人,数目之多,超过我所认识的阵亡的连长、从前的营长、酒友、恶棍、歹徒、胆小鬼、夜总会常客的领袖、酒店主人、飞机驾驶员、赛马赌徒、形形色色的作家和色鬼。”

玛丽小姐可以说是一个全能的人,最为关键的是,她对丈夫潜移默化的影响还体现在了他的私生活上。

众所周知海明威放荡不羁,他的前三任妻子在海明威私生活的管理上都失败了,唯有玛丽,让海明威一直老老实实,一直把心思放在了玛丽的身上。

在爱达荷州山区的一家小饭店里,有个美丽的金发女郎,她没有读过海明威的著作,但也知道他很有名,而且对于女人有点放纵,于是她便使出一股骚劲,卖弄风情地扭屁股晃肩膀。

海明威把目光转向一旁,脸上露出一阵厌恶的表情。

那个风骚的女郎不肯就此罢休。她凑近他,摸弄起他的胡子,说:“好伯伯,您挺漂亮呐!”

海明威透过眼镜疾颜厉色地瞪了她一眼,仍不理她。

女郎仍不死心,索性伸出手来钩住了他的胳膊弯儿,撒着娇说:“你怎么不说话呀,好伯伯?”

海明威顿时火起,咆哮起来:“放开我,夫人!”

金发女郎眨了眨水汪汪的蓝眼睛,不明白这个有名的风流男儿为什么会对她不动心。

“依我看哪,您犯不着动那么大的气。您现在是有妻室了呢,还是光棍一条?”

“我结婚了。”

“哦,既然这样,您可不可以告诉我,您太太是怎么把你调教得这样一本正经的?”

“这个嘛,我可以告诉你。我妻子使我感到幸福,也使我对其他女人全都失去兴趣。”

海明威说完,只管自己离开,不再理会那个风骚的女郎。

其实,玛丽小姐之所以管得住海明威,是因为她根本不管他,让他觉得跟什么样的女人睡觉都可以。这样一来,其他女人对海明威反倒没有什么吸引力了。

而且,放荡不羁的海明威一度怀疑自己是否能够拥有爱情,是否能够忠实于一个女人。

海明威一向不肯安定,玛丽给海明威带来了安宁。她不肯眼看蠢人做傻事而心安理得,她一点儿也不肯。她有充沛的精力,而且做事有始有终。不过,她也会变得像猫那样懒。

海明威是像疾风骤雨一般过生活的,完全按照自己的心愿去做事,去达到目的,但是玛丽却是安稳沉着地信步而来,延长了他的寿命,并使他的生活充满了他从未享受过的天伦之乐和人间温暖。

不光是海明威,他的家族成员中凡是见到过玛丽的,无不立刻折服于她的魅力。没有见过她的那些人除了收到她的礼物和友爱赠品之外,还经常接到她的来信,因此,即使在远方,心目中也都形成了海明威夫人的亲切形象。

海明威十分开心,漂泊了大半辈子,他终于在晚年找到了能让自己睡得安心的天使了!生活有了玛丽,因而变得更加精彩。

同类推荐
  • 特拉克尔

    特拉克尔

    本书是研究者奥托·巴西尔为奥地利有名诗人特拉克尔所著的传记,作者试图从他的成长环境,家族构成,童年、少年、青年时期的学习、生活乃至社交状况分析其中对诗人创作与思想造成影响的因素;对了解特拉克尔的生平及作品大有裨益。本书曾获维也纳出版奖;是德国有名的“罗沃尔特伟人传记”系列丛书之一。
  • 上海滩大亨黄金荣

    上海滩大亨黄金荣

    黄金荣,自幼就喜欢与地痞流氓交往,后来,考入上海法租界老北门麦兰巡捕房当探员。他用“贼喊捉贼”的办法提高了自己在租界的威信,后升至督察长。他走私鸦片、开设赌台,牟取巨额利润。他还涉足娱乐业,进入金融界、工商界,在上海滩叱咤风云。解放后,势力渐弱的黄金荣留在了上海。1951年5月20日,他发表《自白书》,表示要“洗清个人历史上的污点,重新做人”,最后,老死家中,他的一生可谓大起大落、千回百转、坏事做绝,却能怡养天年,不能不说是一个传奇。
  • 莎士比亚普希金

    莎士比亚普希金

    本书主要是对普希金和莎士比亚两位名人的家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事等做了详细介绍,尤其探究了中外名人之所以成功的主客观因素。而且此书对名人成功前的鲜为人知的事件也有详细的介绍。
  • 艾森豪威尔

    艾森豪威尔

    在军人不参政的美国,由将军而登陆上总统宝座的人并不多见,而梦艾森豪威尔就是获此殊荣的人物。艾森豪威尔,出身于著名的西点军校。后来,又曾在陆军指挥参谋学校和陆军大学深造。但是,直至太平洋战争爆发,他仍是个默默无闻的军人。幸运的是,艾森豪威尔长期在麦克阿瑟和马歇尔手下作参谋工作,得到了他们的赏识。1942年6月,在马歇尔的举荐下,艾森豪威尔被任命为欧洲美军最高司令。在此之前,他从未实地指挥过作战。然而,他就任后的第一次重大使命-指挥美英联军北非登陆之战,却十分成功,这证明了马歇尔慧眼独具。艾森豪威尔也因此声名鹊起。
  • 玄奘与玉华山

    玄奘与玉华山

    玄奘与玉华山有缘。玉华山是玄奘法师晚年著述译经、生活的场所和圆寂的地方,这里是玄奘学术生涯的精髓所在。他在翻译《大般若经》后曾动情地说:“吾来玉华,本缘般若。”他生命的最后四年是在玉华山度过的。
热门推荐
  • 旧爱新妻:总裁无心生个娃

    旧爱新妻:总裁无心生个娃

    三年前,他让他的妹妹亲手打了她的孩子。三年后,再相见,她化身娇蛮女郎,第一眼见到,他竟狠心的要卸了她的左脚。“果然是你!三年不见你可真给我长本事。”见到穆陶,唐缉熙嗜血一笑。“呵,唐总果然还是如此心狠手辣,怨不得自己的孩子都不放过。”“你说什么?”
  • 血溅山东

    血溅山东

    威武、健壮的山东汉子鲁长风凭着他的胆略和高超的武艺,在擂台上连续打败两个到山东莱阳城挑战的东洋武士,为山东人争回了连日来失败的面子,因此被大家誉为山东英雄。
  • 天武大陆:暮色游侠笔记

    天武大陆:暮色游侠笔记

    世界历史编撰者莫林问叶问:“尊敬的暮色游侠阁下,您为何以暮色为名呢?”叶问说:“因为我的刀出鞘之时,对于魔域的魔神们来说,就是他们生命的暮色降临之时,故此别人都叫我暮色游侠·叶问。”
  • 蔬菜祛病事典:做自己的蔬菜医生

    蔬菜祛病事典:做自己的蔬菜医生

    本书是介绍蔬菜对疾病的调养功效和食用方法。版式活泼,可读性强。
  • 三世追夫之路

    三世追夫之路

    水仙,一个修行三千年的花妖,一次下凡历练遇上了人身中的克星。云尘,五星七曜晨星君下凡历练时,成为云家公子。在去未央城寻找萧神医为母亲治病时,却遇上了一位灾星。慕修寒,妖界的二皇子,逃婚来到凡间,却不想遇上天劫被劈回原型沦落猎人手中,遇上人身中的霸道女。元宵节她与他第一次相遇时就注定了未来艰辛的道路。第一次,水仙被伤的遍体鳞伤。第二次,被伤的魂飞魄散只留一魂魄。第三次,。。。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 荒墓之寻道记

    荒墓之寻道记

    世世轮回,只为找到曾经的那份真挚却总是在找到彼此之后,时空交错,孤独终身此身,只为再次重逢,改变结局纵使千世轮回,也要守候终身本是天地初开时混沌树上的两颗果实,一个化身天道永生,一个成为轮回永恒。一个在天做神,一个在地修仙,却在某个契机下重逢,天道化为常人和他修行一世,经历千百苦难后袒露心声,成为令人艳羡的神仙伴侣……却在最后时刻出现了差错,他死了,她却学会了他的轮回她想要找到他,所以她开始不断的轮回,希望有一世能够在人群中找到他,带他跳出轮回,改变结局,重获永生……
  • 史上第一女掌门

    史上第一女掌门

    穿越了?每月附送一本高深武林秘籍?不不不……本姑娘要的,不是称霸武林,是坐拥三千美男啊!情节虚构,请勿模仿!
  • 暗与明之曲

    暗与明之曲

    第三次世纪魔法大战以后,欧年第三公历正式结束,欧年第四公历便取代了其位置,三大族群签下了和平协议,就这样,新的利益斗争,游历冒险,魔法抗衡的史诗级故事就此展开。暗代表着人性与利益的黑暗,但同时它们也都有光明的一面,邪恶与正义,双方碰在一起的时候到底会发生什么样的故事呢?
  • 男人如何调节自己

    男人如何调节自己

    不要让心灵的阴云和迷雾战胜阳光成为人生的主导。只有让心灵充满阳光,才能够健康快乐地生活。作为男人,只有拥有一个健康轻松的心态,才能自信地面对人生,才能负担起自己的责任,才能让自己的人生变得更加丰富多彩。心灵的园地长出杂草是很正常的,因为每个人都有可能受到外界的负面影响,同时每个人的心理知识与个人素质水平的参差不齐也是重要原因。