清口菜
张佳玮请天狗先生吃星辰。吃过星辰的人都知道，那玩意儿的口感很飘忽，有时鲜脆但是发涩，有时甜浓但是偏软。天狗先生吃着，觉得这一天的星辰很可口：鲜而且脆，还覆了层甜软的酱。他于是问张佳玮：
“这，什么酱呀？”
“是月光呀！”张佳玮说，“月光好的晚上，星光会淡一点；那时候摘下的新鲜星辰，披着月光酱，又甜又软，就这么好吃。”
“这样子……月光酱真是好吃。”天狗先生点了点头，又吃了两个星辰。
过了两天，张佳玮去看天狗先生，看他脸色不好。“怎么啦？”
“都怪你。”天狗先生恹恹地说，“我前两天，吃了你的月光酱拌星辰，没吃够，就想，如果直接把月亮吃了，不是很过瘾？——我去试了试，你看到啦！月光只能蘸，不能囫囵吃！腻死了！齁着我了！”
每次从地铁出来，看到下雨，我就默念咒语：
“家里还有米，回家煮得了，饭上可以顺手蒸个香肠；土豆和胡萝卜切了块，炒一下再煮到火候，和冷咖喱拌了，加上嫩炸鸡块油煎过，用来浇米饭；周日涮剩下的虾丸、木耳和蘑菇，炖个汤喝，锅里还能放些萝卜片；牛肉切了片，抹上酱，用洋葱热煎锅烫熟了配菜；趁锅热，又有多的肉酱，煎个蛋，撒点生豆芽菜。”
然后一拍手：“急急如律令！”
于是就云散日出、阳光普照了。
我边给炒锅洗澡，边听她唠叨。
“你那个竹铲刮得我不舒服，还是换个木铲吧。”
“嗯。”
“你近来炒饭时，老是用结块的米饭，下锅才开始使铲子切，很疼好不好？”
“嗯。”
“你新买那油还行，以后都买那款吧。”
“嗯。”
“你近来煎鸡块，都用煎锅，不找我了，是不是嫌我身材不如她骨感？”
“煎锅轻嘛。”
“你看你就是嫌我胖！”
地铁站，一头狮子朝我走来，低着头，话说得很快。
“吵架了。女朋友逛街时说晚饭要吃土豆。我生气走出来。俩人的通票都在她那儿，我也没钱。能不能装作你的宠物，逃四站票？”
“好。”
车上，我坐着，他趴我脚边。我没话找话聊。
“鬣毛挺好看的。”
“谢谢。女朋友梳的。她说，雄狮出门，发型很重要。”
“挺恩爱的，为什么还要吵？”
“……我想吃莴苣……”
我听说，同样一个巫婆，冬天用薄荷味、橙汁味、柠檬味的肥皂水换热梅子酒。晴天，你用肥皂水吹出五光十色的泡泡，浮上天空。泡泡吸取阳光，越来越重，最后像柔软的羽毛球一样落地。你拣回去，入夜将肥皂泡拍碎，就可以收获满屋子温暖的阳光。薄荷味的泡泡里的阳光是绿色的，橙色出自橙汁味，金黄色出自柠檬味。
我听说，南方有种鸟叫雪鸢。翅粗短，春、夏、秋季学鸡、鸭、鹅漫步原野。到冬天，两翼吸寒云成羽毛，奋然起飞，往北而行，和南下的大雁擦身而过。越往北，双翼越大，成垂天雪云。冬季将完，它便南行，沿路春暖，翅膀化成大雪洒落，它自己越飞越低，滑翔到河滩寒树边。谚曰：鸢雪下，春归来。
我听说，有些地方，习惯把糯米和上肉糜、芝麻、豆沙、花生等种在地里，浇以醪糟，至元宵节，能收获许多的汤圆。有嗜猫肉者，性残忍，逮猫一只，和以糯米，埋于地下，寻思吃猫肉汤圆。元宵，果然结巨大汤圆十余个。正待煮，汤圆裂，爬出猛虎十余只：“是你这厮要吃我们，对吧？自己乖乖钻糯米粉里去！”
早餐盘里，荷包蛋对水煮蛋说：“我一直喜欢你，只怕你嫌我皮肤黑皱，不敢说。现在蛋之将死，我……”水煮蛋说：“我也一直喜欢你，只可怕你嫌我太软弱苍白，不敢说，现在蛋之将死，我……”此时，一声断喝：“早说了胆囊不好不许偷吃蛋！快撤了！”——从此，荷包蛋和水煮蛋幸福地在一起了。
肉馅汤圆爱上了青菜汤圆，上门求亲。青菜汤圆爸爸把着门不让进，说：“肉菜不两立！别看你生得白胖，可肌理泛红，我就知道你一定杀过生！我们家不欢迎你！”肉馅汤圆和青菜汤圆正待抱头大哭，青菜汤圆妈妈撇撇嘴说：“不就是嫉妒人孩子比你壮嘛，你肚里的青菜馅不也是猪油和的吗？”
我听说有一种谷物，品行刁钻，挑三拣四，要施以榛仁、松果、花生、芝麻，浇灌以巧克力浆、朗姆酒、蛋白，如此经春历夏，它才能茁壮成长。每年结果百余个，有足球大小。到熟成便自己坠落。剥开稻谷，就能收获足球大的榛仁松果花生芝麻朗姆酒心巧克力蛋糕。此谷物培养最大的麻烦在于：不熟悉其种植的人，常会给它施肥，然后……
以前，有个人去意大利旅游。先是被偷了钱包，再是被偷了护照。他想掏手机找人，发现手机也被偷了。他找到当地警察局想报案，发现自己的记忆也被偷了，他都想不起来自己是谁。当他刚想下决心重新寻找自己时，街对面一个大眼睛姑娘的微笑偷走了他的心。
现在他在热那亚附近卖烤鱼，那个姑娘负责收零钱，给烤鱼洒柠檬汁。
肉夹馍和羊肉泡馍的传说
这是个很久、很久之前的故事了。
有一天，肉夹馍大王正和腊汁肉皇后亲热，彼此吹捧，君王好生劲韧，臣妾天然香浓，两情融洽真乃天作之合，你中有我我中有你，恰好不晓事的青椒侍卫闯进寝宫，打断了海誓山盟。侍卫气急败坏、火冲上脑，满身的铁板烧味，跪下奏道：君王听禀，大事不好。咱们美丽的坚韧的清脆的性感的馍馍公主，在远嫁牛肉泡馍王途中翻了船，被羊肉泡馍王抓走了！
肉夹馍大王勃然大怒，拍床而起，披上袍服，掩盖赤裸的背部，喝令侍卫：快令太尉辣椒去整治军队！快令丞相香菜去发布檄文！我们要即日出征，远征羊肉泡馍国，夺回我们的公主，屠尽他们的城邦，让所有的泡馍都粉身碎骨、扔进羊汤！
青椒侍卫小心翼翼地说：君王，羊肉泡馍本来就是掰碎了扔羊汤……
肉夹馍大王一瞪眼：嘟！寡馍馍难道不知？寡馍馍才不会让他们泡得那么优哉。他们不是爱泡吗？寡馍馍就汤下加火，把他们都泡散了！此乃鼎煮之刑！
青椒侍卫小心翼翼地说：君王，这叫宽汤煮馍，又叫水围城……
肉夹馍大王斜睨着青椒侍卫说：小子，叫你办事不去办，尽跟寡馍馍折腾什么呢？嗯？你怎么好像对羊肉泡馍很熟啊，嗯？……
青椒侍卫吓得狼狈而去。腊汁肉皇后款款下床，轻抚肉夹馍大王：大王息怒，臣妾有一句话，本不知当不当说，但料大王宽宏大量，一定会允臣妾但说无妨，臣妾就说了。这羊肉泡馍王山高路远……
肉夹馍大王嘿嘿一笑，他揽着腊汁肉皇后道：梓童多虑了，国凶战危，寡馍馍岂有不知？你以为寡馍馍真的笨到为了一个馍馍公主，就要冒此大险？这本是天大的良机。牛肉泡馍王丢了面子，一定肯出兵相助。何况有你父亲腊汁肉那一族的支援，我们乘此借口，剿灭羊肉泡馍，从此千秋万代，一统馍馍；馍馍扫六合，虎视何雄哉？
“诸位馍馍们，你们从小就明白，生为一个馍馍，一个健康壮实坚韧白净的馍馍，是何等幸运。我们每个馍馍来到世间，都是为了寻找属于他的那份腊汁肉，你中有我我中有你，相濡以肉汁，来达到馍生的大完美。而现在，我们的馍馍公主，居然被羊肉泡馍王劫走了。她将永远无法找到相配的腊肉塞在肚子里，而得被掰得粉身碎骨，下在羊汤里，被慢慢泡散……这是何等的残酷？馍馍们，为了肉夹馍的尊严，为了让世上的馍馍不再受被羊汤浸泡的苦刑，我们就此誓师，剿灭羊肉泡馍！——嗯，香菜丞相，你这个檄文写得甚好，辞气慷慨，通俗易懂，富有煽动性。怎么，辣椒太尉你为什么满身通红？你说什么？寡馍馍这是假私济公别有所图？寡馍馍这是在牺牲所有的馍馍来满足一个馍馍的野心？寡馍馍看你是老了，连辣椒本该有的血性都没了……寡馍馍现在就把你贬为小卒！青椒侍卫何在？你给寡馍馍抹二斤辣椒酱，从此升为太尉！！——等等，寡馍馍是不是忘了关这个……这个话筒怎么关来着？”
“启奏君王！牛肉泡馍大王愿意出兵相助，业已点兵出发，相约在羊肉泡馍大王都城会师！”
“好，去吧！！”
“启奏君王！前方有一大河羊汤相阻，怎么渡河？”
“好简单嘛，我们有十万雄师，派个一千馍馍泡在羊汤里，搭成浮桥，让大军渡河！”
“君王，我们这么做会不会……”
“会什么呢？快给寡馍馍实行！”
“启奏君王！我们抓到了一群降兵。他们自称是从羊汤的鼎镬旁逃出来的馍馍。他们说已经受够了羊肉泡馍的日子，说宁为肉夹馍死，不为羊肉泡馍生！”
“妙哉！快，先给他们找上相配的腊汁肉填好肚子，让他们成为我们的一员，然后编入教坊乐艺团，唱歌、演戏，来宣传我们是正义的，羊肉泡馍是邪恶的！”
“启奏君王！我们遇到了一群平民馍馍。他们说，既没见过腊汁肉，也没见过羊汤，只想一辈子当普通馍馍。”
“这可不行。快跟他们说腊汁肉可好了，比当普通馍馍强多了。把他们肚子里都灌上腊汁肉，久了他们自然会习惯的。”
肉夹馍大军开到了羊肉泡馍大王城下。肉夹馍大王扬鞭喝道：“羊肉泡馍，快快肉袒出降，自备汤锅，寡馍饶你全城馍馍不死！”
肉夹馍大王问青椒丞相：“寡馍视力不好，城头这个是谁？”
“君王，那好像是馍馍公主啊……”
“是吗？……”
“等等，她好像要说话了……”
馍馍公主说：
“我的父老乡亲，我的亲馍馍们，你们为何来此？你们岂不知道，这是一场骗局？”
肉夹馍大王一皱眉：“她说什么呢？”
“馍馍们，生为馍馍，并不一定得按照一种人生继续。为什么我们每个馍馍都得被划开肚子，灌进腊汁肉呢？为什么在此之前，我们要满足腊汁肉丈母娘的种种苛求，给腊汁肉丈母娘买房子买车送聘礼，才能完成这约定俗成的礼仪呢？为什么我们就不能沐浴在羊汤锅里，享受另一种温暖呢？”
肉夹馍大王生气了：“太有伤风化了，她在宣扬什么价值观？”
