人言明日当大暑，君看繁星如万柱。
微明的夜色中，小镇的人家还未到睡点，户户灯火通明。
这是一座默默无闻的山中小镇，隐于山水之间，以前曾有着辉煌的古史，但，随着岁月的流逝，早已遁迹藏名，不为人知。哪怕是镇中走出的人，形容故乡时，也说不出小镇的名字。
对于这一点，新上任的镇长很是头疼。他是外面派来的，任务是把小镇加入地区板块之中。
然而，怎么能没有一个名字呢？
没有办法，他只能召集小镇居民，和大伙一起讨论，可人多嘴杂，讨论不出一个结果，所以，他又四处勘察此处的历史地理，寻找文化渊源。
最终，小镇有了名字，是新镇长起的，叫理化。
理化，通“鲤化”，源于小镇锦鲤化龙的传说。传说，在汉时，镇旁的小山上，有镇民看见锦鲤，其自山间小溪逆流而上，翻越山头后，化为巨龙溯游而下，直入江海……
这个传说，小镇上老少皆知，却最能显示小镇的非凡。更神奇的是，还与小镇螭龙吻天的风水地势相呼应。
此之谓天时地利。
至于人和，新来的镇长自掏腰包，每家每户一百元，这才没人反对，彻底敲定了下来。
理化镇，并入贵州板块内。
一晃十年之久，小镇对外面联络起来，镇上建了学校，通了新的公路。但小镇的风气习俗，一如十年之前，这里的人男耕女织、安居乐业，或许更新了一些时尚的观念，本质上依然纯朴。
小镇不大，有三条街道，明日大暑将至，很多镇民都出来看星星。
在末尾的出租房房顶上，有一位少年小口咽酒，脸却涨的通红，面部肌肉扭曲成一团，看起来十分痛苦。
少年名叫李难豪，但这并非少年的本名，他原名李南皓。
南方星宿为朱雀，火性极旺，皓是明亮的意思，隐指这夜空中漫天的星光。两字和在一起，与诸天星斗相呼应，犹如在自己的命格中勾勒出一只浴火而生的朱雀神鸟，极为大气。
甚至连少年的父母，一对农夫，也为他们取的名字感到骄傲。少年的父亲中途辍学，对所学的文章多有遗忘。唯有一篇《观沧海》，倍受其喜欢，每到夏日的夜晚，或是众星明亮之时，便喜欢摇头吟弄：
“日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里……”
璀璨的人生，虽然与自己错过了，但这个劳苦的男人，希望自己的后代能够拥抱它。
但人算终不如天定，李南皓自出生时就是个病婴，各项生理活动特征都微弱无比，可以说是濒临死亡，却又勉强活着……大概可以说成是半死吧。
务农的夫妇带着半死不活的婴儿四处访医，散净家财去大医院做检查，长途跋涉在民间寻找偏方，然而一无所用，李南皓的身体没有一点儿好转。
……
直到，遇见一个算命的老瞎子。
老瞎子不像是一般人，他是……很少见的那种，破烂的衣褂上，大大小小的金首饰闪闪发光。
简直要闪瞎这对夫妇的眼睛！
起初这对夫妇还有些怀疑，不敢相信，但老瞎子当场展现了自己“高深的道行”，终于让他们信服。
老瞎子也不拐弯抹角，掐指一算，报出这对夫妇银行卡的账号和密码。夫妇两人大喊神奇，没了二话。
“那请老神仙赶快给孩子看看吧！”
农妇满怀希望，着急着说。
老瞎子先是摸了摸婴儿的脸，眉头微皱。
随后他拿来一个破碗和破葫芦，用破葫芦向碗里倒了些淡黄色的水。
老瞎子一手持碗，一手捏这花里胡哨的法决，最后捏出剑指（食指并拢中指），猛地戳进碗中，划一道圆，再拿出来点在婴儿的天灵上。
“太上老君，乾坤借法，昭示清冥……”
老瞎子像是入定一般，一动不动，这样过了许久，最终他叹下一口气。
“天灵有缺，顶上三花不聚。”
“小娃儿身体没啥子，五气汇通，就是命格不好，不是享清福的人，受不了大运。”
“改个名字吧。”
务农的夫妇听着，大多是云里雾里，但脸色一下子变得苍白，也是，再没文化的人也能听出一些门道。
例如，
你的孩子天生命不好，
不会有出息，
受不了大运……
“怎么会这样呢？瞧你说的，孩子刚生出来能看出什么？我告诉你，人只要肯努力，就一定会有收获！”
孩子的父亲有些急了，粗红着脖子朝老瞎子叫到。孩子是这个男人的命，男人不允许任何人说自己的孩子不好。
老瞎子不急不忙，先抹干净脸上被喷溅的口水，再徐徐说道：“万物有灵，人各有命，有的人能一步冲天，有的人却碌碌无为，命不同罢了。小娃儿命格低，取名为南皓，得罪了南方朱雀星宿，才会遭到这样的处罚啊。”
听闻此语，心力憔悴的农妇低下头，嘤声抽泣。
“那我的孩子该叫什么？”
“唉……”老瞎子再次叹了一口气，食指沾着碗里淡黄色的水，在白纸上写下一个难字。
想了想，再写下了一个豪。
天生命贱，难以作豪，至少做个普通人，哪怕就算做普通人也要比常人苦一些。
那一天，有一个男人抽了很多烟，一包接着一包，掉了一地的烟头。男人是在烟雾缭绕中睡去的，只感觉自己昏昏沉沉，浮生若梦。
第二天，男人去派局所给婴儿改了名字，这便是李难豪名字的由来，虽然这个名字里里外外透露着穷酸味，婴儿的身体却是渐渐康复了。
天生命贱，难以作豪，这八个字烙印在名字里，伴随着李难豪一路长大。
李难豪至今清楚地记得，五年级班主任推举自己担任班长，而自己上任第一天就被班上的坏学生打了，理由居然是自己太老实，会让这些喜欢作恶的感到不适应。
小孩子下手不知轻重，李难豪的几处要害都受了重伤，在医院一躺就是个把月……等他返回学校之时，已经有人代替他的职位了，是一个经常向老师告状的小胖墩。
想起父母多劝自己无为不争的话，李难豪突然明白了。
这根本不是自己老不老实的问题，也不是那些坏学生适不适应的问题，而是自己的命太贱，老天根本不会让自己当班长。
命格、气运，太过于玄乎，但这个十一岁少年似乎看懂了什么。最终，他接受了自己的命。
逆来顺受，一路走来，便是四年。
今夜月下饮酒，是为一件“不值一提”的小事。
自己的中考落榜了……
中考就发生在前些天，现在并没有出成绩，但李难豪绝对以及肯定自己是落榜了。
他在数学考试时迟到，不被允许进入考场。
呵，本来成绩不好的他现在说不定职高都考不上了。
但李难豪释然了，因为他的室友说当时怎么也叫不醒睡着的他……或许，这又是老天跟他开的一个玩笑。
四年前，他便认命，今日，更不会气愤、哀愁，顶多也就难么几分无奈。此番饮酒，只当庆祝自己早早地进入社会……
犹豫了一会儿，李难豪猛吞一大口酒，顿时喉如刀割，胸腔内烧得厉害。
酒是好酒，是酒店张老板自酿的烧刀子，三年前封坛，被张老板埋在店门口的老柳树下。
李难豪偷偷取来一点儿，不敢偷多，就半个矿泉水瓶子。之前他只敢小抿一瓶盖，现在猛吞一口，只能说
要死啦！
“咳咳咳咳……咳咳……”
李难豪剧烈地干咳，感受着从未有过的“割颈之痛”。
借着酒意，他想到了农村的父母，自己愧对他们，只因他们勤苦一生，却生了这么一个没有出息的儿子，自己实在是令他们们丢脸。
可是，父母一直没有放弃自己，甚至给自己更多的关爱……想到这，李难豪的眼睛湿润了。
这时又一个矿泉水瓶塞入了李难豪的嘴巴，立了起来，之中的清水哗啦啦地倒下，又咕噜噜地湍入李难豪的腹中。
“咳咳咳……”
李难豪又咳了，这次不是被酒烧的，而是被水呛得。
“你……”李难豪一边努力平复自己的咽喉，一边眯着挤出眼泪的眼睛，看向旁边，有气无力道：“你怎么会来这里？”
在李难豪的身旁，有翩翩少年，手撑着屋顶的栏杆，望向远方的双眸中映照着满天星光、万家灯火。
“王不行，你还在吗？”
翩翩少年叫做王不行，来自省城，在今年年初到的小镇。
李难豪走近少年，伸出手在少年的眼前摆了摆。
“在呢在呢，你不要这么幼稚地摆手好不好，我好不容易营造的诗情画意全被你破坏了。”
唤作王不行的少年面无表情地转过头，话里带着几分嗔怒。
王不行是这个出租屋里唯一的租客，而李难豪则是这里唯一的伙计。两人每天抬头不见低头见，一个消费，一个跑腿，渐渐的，竟然产生了一些同龄人的友谊。
