一
这是一九九九年的腊月，这个夜晚月亮很圆很大，清冷的月光笼罩着川北的空旷，大山、沟壑一如往常的静寂。温暖的火炉边，电视剧演绎着别人家的故事。多么祥和安宁的村庄，只有亮垭村的狗突然打破宁静，冲着一个地方狂叫。寒冷的夜晚，人们只是隔着屋子呵斥自家的狗，没有谁去冷冰冰的外面探究到底发生了什么事情。
电视剧放到高潮部分嘎然而止，十岁的常秀关掉电视，催促弟弟赶紧上床睡觉。七岁的弟弟常林，一双大大的眼睛像极了母亲。他嘟嘟囔囔地揉揉眼睛，很不情愿地爬上小床。
“姐姐，爸爸今晚还不回来吗？”他躺进被窝又问出这个常问的问题。
“也许明天就回来了，他找到妈妈就会回来了。”常秀嘴上宽慰着弟弟，心里却有无可奈何的悲伤。她关掉床头的灯，在黑夜里睁大黑溜溜的眼睛。月光洒在窗台上，外面不再有狗叫的声音，静寂得可怕，常秀又赶紧闭上眼睛，紧紧搂住弟弟。
他们的妈妈不知道叫什么名字，也没人知道她从哪里来。她有时候看上去很正常，会温柔地笑。有时候又傻乎乎地，不知跑到哪里去了。村子里的人们都叫她疯子，只有常秀，常林的爸爸常向云叫她秀秀。
秀秀正常的时候，她会与常向云一起下地干活儿，也会在常向云烧饭时候帮他往灶膛里添柴禾。她不正常的时候就漫无目的地瞎逛，没人找她，她就找不到回家的路。
常向云三天前就出发去找秀秀了，他临走前给女儿，儿子置办了十天的粮食。常秀已经能自己烧饭照顾弟弟了，这是他稍微能放心的地方。早上烧饭吃好与弟弟一起去上学，中午学校有管饭，晚上回家烧饭吃饭，自己完成作业，照顾弟弟睡觉。家里养的两头猪拜托给邻居三姑，三姑与常家隔着一条田埂的距离，虽然没有亲戚关系，却是一个善良可亲的人，值得放心托付。
常秀搂着弟弟胡思乱想，想着爸爸临走时拉着她的手让她照顾好弟弟，想着爸爸眼里的忧伤和焦虑，她的眼泪不由得悄悄地在黑夜里滑落。她不敢让自己发出声音，用手悄悄地抹去眼泪，弟弟已经发出了轻微的鼾声。她渴望听到脚步声，可也害怕听到有风吹草动，就这样迷迷糊糊地进入了梦乡。
二
晨曦唤醒了山村，不知谁家的公鸡开启了第一声啼鸣，接着次第起伏的声音打开了山村的又一个黎明。“常秀，常秀，起床了……”三姑一边梳理着半长的头发，一边沿着田埂走向常秀家。
三姑瓜子脸，细长的眉毛弯弯地锁住一双明亮而精明的丹凤眼。大红的棉袄包裹住凹凸有致的身子，亮眼的红映衬得她四十岁的脸上，泛着少女般的红晕，驱散了这个冬日清晨的寒冷。
太阳还没升起，远远的琳琅山被朝霞抹上了金色。有雾潜伏在河谷里，有一些浮上山头，变成薄薄的一层。它们在田间地头穿梭，缭绕出一种仙气。
三姑打量着常秀家的四间新修的土坯房，再走到旁边的两间土坯搭建的猪牛圈张望。两头两百斤左右的大肥猪听到有人来，哼哼唧唧爬起来，看到并没有食物给它们，又哼哼唧唧地爬到窝里倒头大睡。
转悠一圈确认常向云还没回来。“可怜的孩子们”三姑叹息一声，然后再提高嗓门喊。“秀，秀，起床了……”
“哦哦，好的！三姑……”常秀声音里透着沙哑，赶紧拍拍弟弟，自己也迅速穿上衣服，打开房门。
“吱呀”，木质的门发出清脆的响声。出现在三姑面前的常秀头发乱蓬蓬的，藏青色的碎花棉袄穿在身上显得有些空旷。
“来我给你梳梳头吧！”三姑拉过常秀就站在院子里给她梳理又黑又亮的长发。
“你别烧饭了，我帮你们烧好了。赶紧把常林叫起来，洗好脸去我家吃饭。”三姑一边熟练地帮常秀把头发高高扎起在脑后，一边细声叮嘱。
“好的”常秀默默地点点头。她已经不习惯说谢谢了，三姑对她姐弟俩无微不至的照顾，冲淡了她因为疯子母亲带来的种种不幸。在心里上她甚至希望三姑就是她们的母亲。
匆匆吃完早饭，常秀、常林还有三姑家十二岁的儿子杨军一起背着书包去上学。学校离他们家也不远，经过一个大水库，然后再走八百米左右公路就到了。
“姐，军哥，你们看水库里有好大一条鱼。”路过水库时候常林指着水库里一团黑影子让常秀，杨军看。
“快走，快走，要迟到了。”常秀拉着常林使劲儿跑，心里却有一种没来由的心慌。
“你们知道不，这水库里据说有水鬼。”杨军一本正经地说，“付大爷家的儿子在十九岁时候跑水库里游泳，听说就是被水鬼拉到水里去了。”
“真的吗？”常林有些胆怯地望向杨军。
“别信他。”常秀狠狠白了杨军一眼，“你再吓唬我们，我去告诉三姑，让她收拾你。”
“好了，好了。没有，没有。”杨军痞痞地笑，清秀的脸颊上露出一对深深的酒窝。
