一
今天是一个风和日丽的好日子，立春后的阳光已经有了暖暖的温度。油菜花一嘟噜一嘟噜开得灿烂，勤劳的蜜蜂嘤嘤嗡嗡地搬运着花粉。亮垭村的水库边不远处，一所茅草屋传来了吱呀开门的声音。院子边上一株桃树，一株杏树也都各自绽开粉嘟嘟的花儿。
常向云背着背篓走出家门。这所两开间，外加一个小偏院的土墙茅草屋是他父母留给他的唯一遗产。他的父母在他八岁那年染病双双离他而去。常向云命大，在这个杨、常、王、付四姓的，只有两百多人口的村子里。东家接济一点，西家接济一点熬到了二十八岁。
常向云望着已经春意盎然的，生活了二十八年的村子，他使劲儿深嗅一口早晨的清新空气。“真好！老家的空气新鲜，山清水秀，感觉舒服。”他心里对比着去年打工出川后看过去的漫漫黄沙，和光秃秃的丘陵，越发喜欢自己的家乡。去年出去他并没赚到多少钱，工地上做小工一个小时几毛钱，一天有时候能赚十几块。到年底包工头给他们发了一些路费回家，余下的据说开发商没给他们结清，所以也就欠着说结清了再寄给工人们。在八十年代末憨厚的乡亲们大都是初次出门，不懂得维权，也找不到能为自己说话的人，加之年关将近归心似箭，所以有了路费也就着急回家了。
“穷就穷点吧，自己一人吃饱全家不愁。做好自己的几亩田地，空闲时间去给人编编背篓、撮箕、兜子，也能攒些油盐酱醋钱。”常向云随手从院坝边上的树上摘一片叶子，含在嘴里吹起山歌小调：
油菜花花儿黄
蜜蜂采蜜酿蜜忙
哥是勤劳的小蜜蜂
幺妹儿脸蛋儿像花儿一样
夏季风吹麦穗儿黄
哥哥挥镰汗湿衣裳
幺妹儿送来甘泉水
甜蜜蜜的滋味儿记心上
……
这拿树叶子吹山歌，是他从师傅雍篾匠那儿学得。雍篾匠自述是逃跑回来的远征军，他从没说起过自己家乡到底在哪里，只是当年跑到这个村子，贫病交加的他被刘寡妇收留就在此站住了脚。他似乎无所不能，家里大事小事都帮着刘寡妇安排得妥妥贴贴。帮着刘寡妇养大了儿子王爱帮，王友帮，如今孙子也都有十几岁了。
雍篾匠没有自己的子嗣，这个村子里的人收留了他，哪怕是文化革命，也没让他吃什么苦头。他为人随和，会讲故事，又会唱山歌，会拿树叶儿惟妙惟肖地学鸟儿叫，吹出优美动听的歌儿来。
他一手篾活儿编得特别好，他可以用竹子给背篓、竹篮编上不同的字或者图案，他编的凉席甚至可以折叠成四方块收藏。因为编的竹器精致结实，雍篾匠的手艺在十里八乡有了很好的口碑，请他编竹器的人甚至要预约排队。王爱帮，王友帮对编竹器不是很上心，倒是常向云看着一根根竹子，在雍篾匠一双灵巧的手下变成精致适用的生活用具，他很是羡慕。雍篾匠怜他孤单一人，又看他聪明肯学，也就把他当作自己孩子一样照顾，专心传授他竹编技艺。
如今的雍篾匠已经九十多岁了，虽然人看着还很精神，一双鹰隼一样的眼睛炯炯有神。但是毕竟上了年纪，长期劳作让他佝偻着背，身高缩短成只有一米六左右。现在一般稍远处的活儿，他也不再应承，要么就是派给了常向云去作。这不，好几天以前岫云村的村支书就请他去编几个背篓，别人请得诚恳，挨到今天，他决定与常向云一道走一趟。快一百岁的人了，说不准哪天就撒手归西，有人照应着能多跑跑就跑跑呗。
