在现实中每遇到复杂难解的问题，往往从历史经验中寻求先例或佐证，以史为鉴也成为人们行止的标杆和思想的捷径。
《观今鉴古》以医者的眼光纵横古今色彩斑斓的人与事，用生动的所见所闻说古今人物，作道德文章，彰显行止大义，画龙点睛地道出思考，心有灵犀一点通。
田汉/在国歌中永生
他是中华人民共和国国歌词作者；
他是中国左翼作家联盟发起人，中国现代话剧的开拓者；中国早期革命音乐、电影的组织者和奠基人；戏曲改革运动的先驱；
他集戏剧活动家、戏剧家、教育家、作家、诗人于一身；
他一生创作话剧歌剧60余部，电影剧本20余部，戏曲剧本24部，歌词和新旧体诗歌近2000首。《关汉卿》代表田汉话剧创作的最高成就；
他一生坎坷磨难，两次被捕入狱，最终含冤惨死秦城；四任妻子，乱世婚恋乱世情；人与歌词同命运，两度扭曲与沉浮……
他的名字如雷贯耳、誉满天下，他就是从长沙田园走出的汉子--田汉！
2013年11月10日，一个秋风瑟缩的日子，笔者一人驱车前往长沙果园镇凭吊田汉故居。故居亦如秋日清冷，少见游人，大门敞开，并未上锁。屋前屋后茂盛的狗尾巴草，随风摇曳，自顾欢愉。隔壁姓刘的邻居说：“田汉故居的门，一年四季开着，没有人管，晚上也不关门，里面没有什么宝贝。”
故居坐落在田汉村大屋组，坐北朝南，平面呈长方形，分前后两进，共有大小房间18间。小青瓦屋面，土砖木结构。堂屋正中央是田汉半身铜像，左右两边陈列室内，展出了田汉各个时期的照片和话剧《关汉卿》等手迹资料。
据考证，房屋始建于清嘉庆年，是一处典型的清代南方民居建筑。1898年3月12日，田汉出生于此。直至10多岁，才离开故居前往省城求学。
12岁那年，田汉在舅舅资助下读于长沙第一师范学校。1917年东渡日本，初习海军，改学教育。1919年他的处女剧作《凡娥琳与蔷薇》，发表在《少年中国》上，从此，命运与戏剧结缘。
1935年，日本强占东三省后，田汉创作了电影剧本《风云儿女》，《义勇军进行曲》就是影片的主题歌。田汉写完影片故事后，就被国民党关进了苏州监狱。被捕前，他将这首歌词仓促地写在一张包香烟的锡纸衬底上，托人从监狱带出来，由夏衍交给聂耳谱曲：
起来！不愿做奴隶的人们！把我们的血肉，筑成我们新的长城！中华民族到了最危险的时候，每个人被迫着发出最后的吼声。起来！起来！起来！我们万众一心，冒着敌人的炮火，前进！冒着敌人的炮火，前进！前进！前进进！
1935年5月初，聂耳将完稿的歌曲辗转交付给《风云儿女》摄制组。后被灌制成唱片，很快由上海传遍了中华大地，激励着成千上万的热血青年和抗日志士奔赴战场英勇杀敌，成为中国人民抗日救国奋勇向前的号角，高亢激昂的战歌。
离故居不远，有一座李公庙。庙是为纪念南宋年间医术高明、悬壶济世的李公空凡而建的。当地老人说，田汉私塾发蒙就在庙里。庙旁的戏台有一副对联，给田汉留下深深印记：“不大地方，可家可国可天下；寻常人物，能文能武能鬼神”。
如今走过了800余个春夏秋冬的李公庙，依旧是乡间人们祈福消灾的心灵归宿；而深受这一方水土恩泽的田汉，则在中华民族最危难的时刻，写出了全民族最悲壮的诗篇，他活在亿万中国人的心中，在国歌咏唱声中永生。
造纸术/太监的惊世发明
在人类文明的发展进程中，一些历史事件和人物往往如初露的晨曦，照耀着人类前行的方向。纸和造纸术的发明人蔡伦就是这样一个人，他的英名注定闪耀世界文明的星空。
文明的传承是要载体的。纸，无疑担当了举足轻重的角色。在造纸术发明以前，文明的传播举步维艰：中国人在甲骨、贝壳、石头、陶器、青铜器上刻字，竹简、木简和绸布写字，苏美尔人、埃及人和印度人在泥板上写字；印度人把字写在贝叶上。欧洲和中东人使用羊皮纸和牛皮纸，成本极高，写一本《圣经》就要３００只羊献出生命。
周朝时，古人开始用狭长的竹片或木片来记事，称为简札，写好后将竹简用皮绳，或丝绳编连起成一册（策）。战国时，有一位读书人叫惠施，毎次外出，都要带上５车常用的简书，“学富五车”的成语由此而来。
历史的责任义无反顾地落在耒阳人（桂阳郡）蔡伦身上。东汉元兴元年，身为宦官（宫廷仆人，皇帝的奴才）的蔡伦担任尚方令，主管宫内御用器物和宫廷御用手工作坊，汉和帝十分赏识蔡伦的才干，窦太后去世时，他下令由蔡伦监制所有金、银、铜、铁陪葬品。蔡伦时常来到生产第一线，虚心学习和总结工匠们多年积累的经验，并大胆创新改进，由他监制的陪葬品堪称精品，后世工匠争相仿效。
当西汉史学家班固获罪下狱致死、其妹班昭续写《汉书》时，蔡伦目睹了臣子们向皇上呈献一卷卷沉重而且不便阅读的竹简奏折，他发誓要造出一种轻便实用的新型纸。体内蕴藏的发明家素质的蔡伦受此激活，释放出巨大的能量，他在洛阳城郊试用树皮、麻头、旧布、破渔网等材料，采用捣、锉、煮、抄等方法，经长期探索实践，终于发明了世界上第一张用植物纤维制造的书写用纸。他因此封为龙亭侯，由他发明的纸被称为蔡侯纸。
蔡侯纸问世后，因原料取材方便，物美价廉，很快受到世人的青睐，并传播开来。作为全国政治、经济、文化中心的洛阳，纸张的需求量供不应求。西晋文学家左思花１０年工夫写成《三都赋》，文字优美，洛阳人争着买纸抄写，洛阳纸商乘机抬高纸价，牟取暴利，便有了“洛阳纸贵”的典故。
蔡伦造纸术彻底改变了中国历史，文明的记载和传播变得轻而易举，平民百姓也获得了受教育的机会，书法和绘画艺术也随之诞生，成为中华文化的奇葩。科学发明无国界。不久，造纸术波惠四方，先后传到朝鲜、日本、阿拉伯、叙利亚、埃及、摩洛哥、西班牙和欧洲……当一纸风行传遍五洲时，蔡伦的名字也声震环球。
誉为“人类文明推手”的蔡伦，对推动人类文化传播和世界文明进步做出了无与伦比的贡献，千百年来，备受世人尊敬和纪念。《大英百科全书》说：“造纸可以追溯到公元１０５年，由一个中国官员蔡伦……用渔网、破布、旧麻创造了能够实用的第一张纸。”美国《芝加哥论坛报》称：“中国蔡伦发明的造纸术，传到欧洲，发挥了令人震惊的作用，可与美国把人送上月球的探索相提并论。”麦克哈特着的《影响人类历史进程的１００位名人排行榜》中，蔡伦排在第７位，远在人们熟知的哥伦布、爱因斯坦、达尔文之前。
历史的烟云湮没了当初蔡伦造纸的痕迹，但耒阳蔡伦纪念园仍留下蔡子池、造纸作坊、蔡候祠、蔡伦古井、蔡伦墓等无言的历史见证，供人们凭吊。
蔡伦的人生经历艰难曲折。小时候，他害怕乡村阉鸡。命运捉弄人，１５岁，他被选进美女如云的皇宫当太监，也被阉了。他聪颖好学，为人机敏，做事执着，先后服侍过汉明帝、章帝、和帝、殇帝和安帝５位皇帝，受到恩宠和重用。蔡伦被擢升为职位较高的中常侍、尚方令，并被封侯。后来，蔡伦遭人诬陷，身心受辱，沐浴饮药自尽。
如今，世界已进入瞬息万变的海量信息时代，无纸化办公成为现实。每每端坐办公桌前，享受穿越时空、快捷方便的现代化办公艺术时，我总忘不了文明史上的百转千回。在这个打字代替写字的年月，我们所感受到只不过是一种技术上的优越，但我依然怀念纸上行云流水般书写文字的年代，点横竖撇捺，一笔一划，字里行间，起承转合，几多诗意同韵味。
而当我面对电脑阅读电子“书”时，我无论如何也找不到“书”的感觉和意境。或许，相对于怀旧的我，更留恋那淡淡的挥之不去的书香。只有那实实在在的白纸黑字在我眼前晃动时，我才感到异样的亲切，达到忘我的境界。我想，不管科学发展到什么程度，书籍，永远不会被时代的浪潮所淹没，这是因为，那一纸墨香，会飘过时代的困惑，抵达未来。
海外沉船捞出千古传奇
公元１９９９年１０月。考古人员在浩瀚的印度尼西亚勿里洞岛海域打捞出一艘名叫“黑石号”沉船。文物专家在清点沉船上的器物时，共发掘６７０００件中国瓷器，其中５８０００件就是长沙铜官窑的彩瓷。谁也没有想到，重见天日的沉船承载竟是大唐流光溢彩的千古传奇。
一条沉船一次出口数万件瓷器，震惊世界，令人叹为观止，长沙人高兴得做梦还在笑。
海水浸渍的这些瓷器，流光不改其卓尔风姿。褐绿彩绘大胆地运用，丰盈了装饰性，尤其是彩瓷带彩堆贴胡人舞乐图、狮形图、彩绘椰林等吸取了西亚、波斯的艺术风格。正是这些造型和装饰极力迎合销往国消费者的爱好和需求，产品远销日本、朝鲜、印尼、西亚、欧洲和非洲等２０多个国家和地区。将异域文化元素融入产品应是铜官窑掘得海外第一桶金的秘诀。
而在早在铜官窑时期，唐代的瓷器生产已形成“一青二白”两大窑系：南方以越窑为代表的青瓷，北方以邢窑为代表的白瓷，当时出口瓷器也以此为主。“安史之乱”后，铜官窑另辟蹊径，凭彩瓷迅速崛起，打破了南青北白的格局，与越窑、邢窑形成三足鼎立的态势，同时，开启了中国陶瓷色彩斑斓的时代。
铜官窑虽然晚于邢、越二窑，因其紧靠湘江，北近洞庭湖滨，水路交通十分便利，为其产品大量外运提供了优越条件，以致后来居上。
铜官窑出土的瓷器极富艺术个性，种类繁多，造型别致美观，样式新颖多变。有壶、瓶、杯、盘、碗、碟、砚、坛、薰炉、脉枕等７０余种，还有许多人物、动物、鱼类等造型玩具，其中一些设有三眼吹孔，可以作口哨，能吹出简单的音节。众多的动物造型富有变化，几乎没有一件雷同，表情传神，栩栩如生。
这些好玩的瓷器，如今在遗址博物馆都可见到。而这些产品无一不带着草根的风格，定位于民窑，应是不错的选择。我曾写过一篇文章《长沙窑里飘歌谣》说的是窑瓷上题诗的民歌风格，雅俗共赏：有教人处事的，如“客来莫直入，直入主人嗔；打门三五下，自有出来人”；让人明理的，如“悬钓之鱼，悔不忍饥”；还有一些像“万里人南去，三秋鹰北飞，不知何岁日，得共汝同归”；“一别行千里，来时未有期，月中三十日，无夜不相思”……这些情意绵绵让人心动的诗，在那些“官窑”里，是根本不可想象的。
作为中国彩瓷发源地，铜官窑始于初唐，盛于中晚唐，窑场衰落于五代之际，宋以后为历史所尘封，兴盛了２００余年。然而地处湘楚荒蛮之地的铜官，如此规模宏大且出口量极大的一座窑场，并没有吸引史学家的目光，以至于史书上没有铜官窑浓墨重彩的一笔，实在是一个谜。
幸有文人墨客赋予了铜官的生命力。唐代湘籍诗人李群玉在《石渚》诗中就记录了铜官窑鼎盛时期的壮观场面：“古岸陶为器，高林尽一焚。焰火湘浦口，烟触洞庭云。迥野煤飞乱，遥空爆响闻。地形穿凿势，恐到祝融坟。”公元７６９年的春天，湘江一阵大风，把漂泊的大诗人杜甫逼近了铜官，杜公放眼江面，眺望远山焰焰的窑火，《铜官渚守风》便从湘江河底喷薄而出：“不夜楚帆落，避风湘渚间。水耕先浸草，春火更烧山……”铜官繁荣的红红火火，与饥饿落魄的杜甫相比，诗人心中的疾苦藏在诗歌里，铜官，因此融入诗人的情怀。
两位诗人提到的“石渚”，指的是望城丁字镇石渚湖附近。二十四史中的《晋书》、《魏书》等都有提到。安史之乱后，从北方迁来的窑工大量聚集于此，与当地居民共同烧造陶瓷，称之为石渚窑。印尼“黑石号”上打捞出的铜官窑瓷碟上就有自书“石渚孟子”为证。
风霜，以历史之名侵蚀了每根柱子；雨雪，以时光之义敲碎了每块砖瓦；无情的岁月摧毁了古镇的繁华，苍老的古窑崩塌成了遗址。这片曾经火热的土地，早已冷却，渐为世人遗忘。直到二十世纪５０年代才为考古学家所重新发现。
今天，古镇尚存烧窑遗址４６处，走进修缮一新的谭家坡１号龙窑，步步走入铜官窑的历史深处，可零距离观看实物展品；伫立窑址区，面对废墟厚厚的历史文化堆积层，大唐的时光踏脚可寻，陶瓷碎片依稀可见，星星点点的历史碎片，映照着那些往昔岁月，无言诉说古镇铜官的繁华旧梦。
据史载，铜官古为楚国铸钱地。三国时，关羽与周瑜共铸铜棺于此，定吴蜀界线，以誓互不侵犯。铜棺之名始于此时，人们讳言“棺”，改为“铜官”。虽有“铜”名，却无铜矿，有的只是适宜制陶烧瓷的泥土。历史随缘，因地制宜，陶瓷最终成为了铜官的属性与宿命。
汉寿城边野草春
一千多年前，唐朝大诗人刘禹锡被贬朗州（今常德）司马，谪居常德１０余载。其间，抑郁的刘司马寄情山水，泛舟踏春，探幽寻古，与友人诗文答贺，藉此排遣寂寥伤怀的愁绪。
一个春日的早晨，他独自来到城外不远的村庄，探寻古城“汉寿”遗址。行走在阡陌田垄，拨打荒草的露珠，沿着古城的残垣断壁，且行且驻。他抚摸着城墙，感受过往风啸马嘶的烟尘岁月，怀念老友，感叹人生无常，仕途多舛。奈何，古城消逝，一切都湮埋在了时间的深处，唯余一声轻叹！《汉寿城春望》写出了他的落寞和惆怅：
