七月的县城，像是蒸过桑拿的胖子，通体流汗，白灼的阳光流淌着漫过每一寸土地，带着酷暑的热气，中午大街上的行人很少，偶尔有三三两两的几个人，都是头戴着帽子，女人们手里撑着伞，然而他们只能挡得住光，对四周弥漫的热气却无能为力。中午的团结路街道是比较寂静的，偶尔有几辆汽车经过，在张二宝的眼里稍纵即逝，似乎想尽快逃离这闷热的世界。
张二宝扶了扶眼镜，看着毒辣的日头，微微叹了口气，见街旁边有家大排档，烧饭的锅灶摆在门口一侧，另外一侧是通道，他走了进去，里面两侧摆了几张桌子，墙壁上挂了几个摇头的电风扇，让屋内显得比外面要凉快了一些。吃饭的人不多，张二宝拣了一张两个电风扇中间的位置坐了下来，希望这两个电风扇在你来我往的摇头之中，能够无缝隙地吹到风，他像是家里已经干得快要开裂的土地，急需要清风雨露的滋润。
见有人走了进来，老板娘堆着一脸的笑意，
“小伙子，想吃点啥？”一边递过来一张塑封过的菜单。
“不用看了，来一份蛋炒饭吧，饭稍微多一点，谢谢”
张二宝从包里摸出茶杯，已经见底了，杯底的几片茶叶失去了水份的浸泡后，蜷缩着叶片，无精打采地随意躺在杯子里。见另一张桌上放了一个凉开水的大茶壶，张二宝心里漾起一丝欣喜，马上过去，往自己的杯子里灌满了水，“咕嘟、咕嘟”，一仰脖子，大半杯水就下肚了，他抹了抹嘴角，满意地回到座位上。
片刻之后，老板娘左后端着一碗蛋炒饭，右手端着一小碗汤，放到张二宝面前的桌上，也不说话，一转身就走了。张二宝闻到面前飘出来的饭香，狼吞虎咽了起来，一会儿盘子就底朝天了，他端起面前的这份汤，看到上面漂着几片青菜叶和几片油花，尝了尝，带点咸味，正好可以抵消蛋炒饭带来的干噎感，这对他这样的穷学生来说，已经是一顿美味了。
虽说已经从学校毕业了，但工作还没着落，张二宝的内心里把自己还看作是一名学生，虽然学校已经将《学生证》收了回去，这个世界形式和实质上经常是偏离或不同步的，就像眼前他已经往计委跑了好几趟，但承诺的分配却还是看不到踪影。他不甘心就这么回去，中午计委办公室休息，现在执行夏令时工作时间，下午要到两点半才上班。他看了看表，现在才十二点半，他往门口看了看，屋外骄阳似火，太阳直直地晒在街道上，让人无处躲闪。
“老板娘，我中午能在你店里坐一会儿吗？我去计委办事，他们两点左右才开门。”
老板娘看了看他，从外貌、谈吐来看，她能感觉到面前的这是个学生，她的大排档在这里，每年的这个时候都会来不少的学生，找计委的人等着分配工作，眼前估计又是一个。今天中午来吃饭的人不多，店里只有稀稀拉拉的几位客人。
“好吧，如果来吃饭的人多了，你可要让让哦”
“好的，没问题，谢谢！”
张二宝从皮夹子里抽出一张五元的钞票，
“我先把饭钱付给你。”张二宝对老板娘的收留心怀感激。这时不像计委办公室，中午他们下班回家吃饭，那里连让人坐着等的地方都没有，大院里也不让人停留，传达室的门卫会来赶人，大爷用一种带着种权威的和蔼说，
“小伙子，事情没办完吗，下午再来吧。”
然后，等人出来后，把大门一关，里外成了两个世界。张二宝羡慕门里的那个世界，里面有着神秘的权威，对门外的人来说安静而庄重，有股看不见的威严，不是谁想进就能进的，要登记，带着自己的身份证、报到证，说明来的目的。门口的大爷看过以后，没什么问题，会手一指，“二楼，左拐，第三间”，语言非常简洁、清晰，一个字不多，一个字不少，甚至人脸都不用看，只看手里那几张纸就能决定面前的这个人能不能进去，以及应该去哪儿。这让人感觉他的文字功底不是一般地强，说话简要，对几张纸上的内容一目十行，处理非常明快。
张二宝第一次来的时候，忘带了报到证，就被拒之门外了。
“不能让你进，让你进你也办不了事！”
张二宝当时心时咯噔一下，立即感受到了门卫的威严。
现在，他坐在这家小饭店里，一边急着自己的工作，一边羡慕那些在机关里工作的人，想象着如果有一天，自己能在这样的单位上班就好了。不是说自己考上了，吃上“皇粮“了吗，工作怎么还是没有着落呢？
张二宝想着想着，没有答案。电风扇吹过一阵一阵的风让他感到了些许舒适，不一会儿，他的两只眼皮撑不住了，困意一阵阵袭来，让他有昏昏欲睡的感觉。干脆，两只胳膊往面前的桌上一搭，他趴在桌上睡了起来，年轻人是比较容易入睡的。不一会儿，他就进入了梦乡。
只见张二宝梳着油光发亮的头型，用摩丝定成了郭富城式的中分，穿着一件雪白的长袖衬衫，打着领带，外面一身笔挺的西服，皮鞋擦得锃亮，端坐在宽敞明亮的办公室里，旁边空调吹出安静而凉快的风，让他感到无比的惬意。从办公桌上随手拿出一叠公文，浏览了一下，沉吟片刻，从办公桌右前方的笔筒里抽出一张签字笔，“刷、刷、刷”地写上:
同意！
请张处长审阅、批准。
张二宝
1996.7.10
每天早上八点半，走廊里会照例响起高跟鞋“咚、咚、咚……“的声音，秘书小李推开虚掩的门，一头秀发，笑容可掬，互相说声“早上好！”之后，照例会从放在办公桌左前方的文件架上将文件取走，文件夹按文件的类型分成了“待阅”、“已签发”、“上报”、“交办”几个类型。小李来到文件时，会大致浏览一下文件去向，如果有不明白的地方，会地从办公桌前面探过身子，谦虚地问：
“张科长，请问，这份文件是不是要交给计划处的？”
张二宝接过来，扫了一眼，
“哦，这件事情……”
