一个酷热难耐的中午，天空中没有一点云彩……被太阳晒枯了的青草，神情愁苦、绝望：即使下点雨水，它也不会变绿……森林默默地挺立着，纹丝不动的树梢好像在往某处眺望着，或者在期待着什么。
在林子的边上，出现了一个高个子、窄肩膀的男人，四十岁的样子，穿一件红衬衣、一条打了补丁的老爷裤，脚蹬一双大皮靴，蹒跚地走着，懒洋洋的。他就这样沿路走着。右边是绿色的树林子，左边是金色的麦浪，一直延伸到了地平线上。他脸色通红，满头是汗。在他漂亮的、浅黄色头发上，压着一顶带有骑手专用帽檐的白色鸭舌帽，这分明是某位慷慨的老爷的礼物。他的肩上搭着一个存放猎物的袋子，袋里放着一只绑好了的野鸡。这个男人手持一支双管枪，扳起了扳机，眯缝着眼睛瞄着那条瘦瘦的老狗，猎狗跑在前边，正在灌木丛中嗅着寻找猎物。周遭一片寂静，没有一点声响……所有的活物都在躲避炎热。
“叶戈尔·弗拉西奇……”猎人突然听到一个轻轻的声音。
他哆嗦了一下，回过头去，皱起眉头。好像是从地底下长出来的一样，在他身后站着一个脸孔白净的女人，三十岁的样子，手里握着一把镰刀。女人急切地瞧着他的面孔，羞涩地微笑着。
“啊，彼拉吉雅，是你！”猎人说，他停住了脚步，放下了扳机，“呃！……你是怎么到这里来的？”
“我们村里的娘儿们在这里干活，我就跟着她们一起来了……来打工，叶戈尔·弗拉西奇。”
“噢……”叶戈尔·弗拉西奇嚷了一声，继续慢慢地往前走。
彼拉吉雅尾随着他。他俩默默地走了二十步。
“我已经好久没有见到您了，叶戈尔·弗拉西奇……”彼拉吉雅说，她温情地看着猎人耸动着的肩膀和肩胛骨，“自打您复活节在我们家里喝过一次矿泉水之后，就再也没有见到过您……在复活节那天您来了一小会儿，天知道是怎么回事……您喝醉了……骂了一通，打了人，就走了。我等呀，等呀……眼睛都等穿了……哎呀，叶戈尔·弗拉西奇，叶戈尔·弗拉西奇！您哪怕来一次呢！”
“我到你那里去能干什么事？”
“当然，没有什么事要您做……但愿还有家务事……看看家里怎么样了……您也是一家之主……瞧你们，打到了一只野鸡，叶戈尔·弗拉西奇！您该坐下来，歇一歇……”
彼拉吉雅是笑嘻嘻地说这一番话的，像个傻丫头似的笑着，眼睛朝上看着叶戈尔的脸……她的面孔洋溢着幸福。
“坐下？好……”叶戈尔漫不经心地说，在两棵桃树之间选择个位置坐下，“你干吗站着？你也坐下！”
彼拉吉雅坐在稍远的太阳地里，高兴得有点觉得难为情，用手遮住了笑开了的嘴。在沉默中过去了两分钟。
“哪怕能来家里看一次。”彼拉吉雅轻声说。
“为什么？”叶戈尔叹了口气，摘下鸭舌帽，用手擦拭晒红了的额头，“没有任何必要。过来一两个小时，纯粹是浪费时间，只能搅得你不得安宁，而让我常住农村——我的灵魂受不了……你自己也知道，我是一个要过舒服日子的人……我需要一张单人的床铺，有好茶喝，能和有文化的人聊天；我需要有上档次的生活，而在你们村子里，又穷又脏乱……我一天也过不了。如果上边下道命令，非得要我与你生活在一起，我就放把火把房子烧了，或者开枪自杀。我从小就娇生惯养，没有办法。”
“那您现在住在哪里？”
“住在德米特里·伊凡内奇老爷家，为他打猎，给他餐桌供应野味……他是为了图享受收留了我。”
“叶戈尔·弗拉西奇，您这事儿怪怪的……别人打猎是为了找乐子，而在您这里成了手艺活……成了正经的事儿。”
“你不明白，傻丫头，”叶戈尔说，神往地凝望着天空，“你生来就不理解我是个什么样的人，你一辈子也理解不了……你以为我是个不走正道的人，而在明白事理的人眼里，我是整个地区最好的射手。老爷们都这么看我，他们还在杂志上夸奖我。就打猎技术来说，谁也比不过我……我看不起你们的农家活，不是因为我游手好闲，不是因为骄傲自满。你也知道，离开了猎枪和猎狗，我还没有干过其他活儿。要是夺走了猎枪，我用钓竿去钓鱼，要是夺走了钓竿，我用双手去抓。我也干过贩马的行当，有了钱，我也到集市上去转悠。你也知道，只要一个男人干上了打猎贩马的行当，他就不再去沾农活。一旦人有了自由的精气神，就休想把它连根挖掉。一样的道理，如果有位老爷当上了戏子，或是其他行当的艺人，他就既不会再想当官，也不想当地主。你是女人，你不懂，但应该懂。”
“我懂，叶戈尔·弗拉西奇。”
“既然你想哭，就说明你不懂……”
“我……我不哭……”彼拉吉雅转过身去，说，“罪孽，叶戈尔·弗拉西奇！您哪怕能跟我这个可怜的女人住上一天。我嫁给您已经十二年了……啊……我们没有做过一次爱！……我……我不哭。”
“爱……”叶戈尔搓搓手，小声说，“不可能有任何的爱，只有名分。我是丈夫，你是妻子，而我们当真是一对夫妻吗？我在你眼里，是个野性十足的男人，你在我眼里，是个不懂事理的农村妇女。我们匹配吗？我是个自由自在、闲散惯了的男人，你是个下地干活，直不起腰来，跟脏泥巴过日子的女人。我自以为是猎人圈里的第一把手，而你却看我可怜……这相配吗？”
“但我们正式办过婚礼，叶戈尔·弗拉西奇！”彼拉吉雅抽噎着说道。
“这婚礼是强加给我的……你难道忘了？你得谢谢谢尔盖·巴甫雷奇伯爵……还有你自己。伯爵是出于妒忌，妒忌我的枪法比他好，他用葡萄酒灌我灌了整整一个月，而一个喝得烂醉如泥的人，不用说骗他与人结婚，就是让他改信邪教也能办得到。为了报复，他让我这个醉鬼娶了你……猎人娶了个小女人！你也看到了，我喝醉了，你为什么还要嫁给我？你不是个女奴，你可以不答应！一个小女人嫁给一个猎人倒是很有面子，但你也得动脑子，好好想想呀。到了现在，你痛苦了，流泪了。伯爵大笑，而你在哭……恨不得用脑袋撞墙……”
出现了沉默。林子上边飞过三只野鸭。叶戈尔用眼睛紧盯着它们，直到它们变成三个黑点消失在远处的森林后边。
“现在靠什么生活？”他问，把目光从野鸭移到了彼拉吉雅身上。
“我现在出工干活，冬天从育婴堂抱个小孩回来喂养，每月能领到一个半卢布。”
“噢……”
又出现了沉默。从收割过的庄稼地里传来轻轻的歌声，但刚一开头就停住了。天热得歌也唱不下去……
“听说您给阿库丽娜盖了间新房。”彼拉吉雅说。
叶戈尔不吱声。
“这么说，您喜欢她……”
“这是你的运气，你的命！”猎人伸着懒腰说。
“忍着吧，苦命的。但也该说再见了，我说多了……傍晚之前我得赶到博尔托沃村去……”
叶戈尔站起身来，伸了伸懒腰，把猎枪搭在肩头。彼拉吉雅也站了起来。
“您啥时到村里来？”她轻声问道。
“没有必要了吧。我清醒着是不会去的，而喝醉了去对你没有什么好处。我一喝醉就穷凶极恶……再会！”
“再会，叶戈尔·弗拉西奇……”
叶戈尔把鸭舌帽扣住后脑勺，唤起猎狗，继续走自己的路。彼拉吉雅原地站着，目送着他……她看着他那耸动着的肩胛骨，他那漂亮的后脑勺，他那懒洋洋的、无拘无束的脚步，她的眼睛里充满了忧愁和柔情……她用目光投向丈夫又瘦又高的身躯，爱抚着他，温柔着他……他似乎感觉到了这个目光，停住脚步，转过头来……他没有说话，但从他的面部表情，从他那耸起的肩膀，彼拉吉雅看出来他要对她说点什么。她怯生生地走近他，用哀求的眼睛看着他。
“给你！”他转过身来说。
他递给她一张皱巴巴的面值一个卢布的钞票，很快走开了。
“叶戈尔·弗拉西奇，再会了！”她说，机械地接过了那张钞票。
他沿着那一条长长的、直得像绷紧了的皮带一样的道路走去……她，这个面色苍白的女人，像一座石雕那样地站着，用目光打量着他的每一步。而他衬衣的红色已经与他长裤的黑色融化在一起了，他的脚步也看不清了，那条狗与那双皮靴也分辨不清了。只有那顶鸭舌帽还能看得见，但是突然间叶戈尔往右边来了个急转弯，走进了树林子，就是那顶鸭舌帽也消失在绿荫中了。
“再会，叶戈尔·弗拉西奇！”彼拉吉雅嗫嚅道，她踮起了脚尖，为的是能够再看一次那顶白色的鸭舌帽。
