失恋是什么？是看什么都是在悲伤吗？是吃什么都是无味的吗？是一个人在黑夜里走也没有恐惧吗？失恋是什么？是觉得世界很大，可是不知道家在哪里吗？是明明自己在呼吸，却无法思考吗？失恋到底是什么呢？是不在乎未来，不在乎以后吗？是不能想到一个名字吗？是再也无法看到那个温柔的眼神了吗？
辛璐一个人走着，她没有去想什么事情，她就是走着。她要让自己习惯这样的安静，这样的孤独，这样的一个人。她以前就是一个人，一个人租了房子，一个人吃饭，一个人看电视，一个人写稿子，一个人睡。她本来就习惯的，可是现在她不习惯了，她很不习惯。她被别人捧在手心里过，她被人呵护过了，她被人爱过了，现在她要怎么习惯继续一个人。她不知道，她走着，一直走着。她不觉得饿，因为以前吃饭都是他陪着的，她不觉得渴，因为以前喝水都是他陪着的，她不觉得累，因为以前睡着都是他陪着的。她要怎么习惯一个人。她走着，一直走着。如果是单纯的失恋那该多好，那么辛璐会骂他负心，骂他劈腿，哭过就没事了。可是，他没有，他一直对她那么专一，那么深情，他从没变过。如果是单纯的失恋那该多好，那么辛璐会再去找个更好的，比他更好的，哭过就没事了。可是，他很好，好到为了她去死，好到被别人来抢，可是他心里只有她一个。如果是单纯的失恋就好了，可是不是的，不是的，恋情还在，没有丢失，只是辛璐放手了。她不能背负死的代价，那太沉重了，会压垮辛璐的。所以，必须习惯一个人，必须接受自己放手的痛。
辛璐走了一天一夜，身上的衣服都是泥泞，似乎像个逃难的难民。头发已经乱七八糟，脸上都是尘土。可是辛璐根本不在乎。她忽然觉得前面似乎有人的身影，这里是哪里？
辛璐来到的是一个叫梁的国家，梁，是三境六界中凡境人族的国家，它是人族种比较弱小的国家，但是由于地方最小，也没有和其他国家争斗的能力，所以，基本也过着平静的日子。只是，年年岁岁都要向大国上供，求得平安。辛璐不在乎这里是哪里，她只是实在走不动，她需要在这里休息。她留了下来，她碰到了几位好心的妇人，给她饭吃，给她水喝。还给了她一些干净的旧衣服。
听说梁国已经很久没有新生婴儿出生了，很多新婚的夫妇都愁得不知道怎么办了。梁国是个小国家，不像其他大国人口众多，人们似乎还没有意识到这个问题。可是在梁国，这么长时间没有新生的婴儿，很多百姓都十分担心，有些夫妇互相埋怨，有些老人失望落泪，甚至梁国的很多大夫都被迫远走他乡。因为没有知道这是为什么，也没有人能解决这个问题。有人去报了官，有人离开了梁国，有人离开又回来，原来发现其实哪里都一样，其实也许是老天的惩罚，降罪，没有人说得清楚，只是大家都默默习惯了，无可奈何，唯有接受命运。
辛璐在一家酒馆找了一个洗菜的工作，老板看她可怜，把酒馆后面的杂物房借给她住。就这样，辛璐安顿下来，她的确需要休息了。她已经憔悴地无法看了。
酒馆的生意不错，老板是一对老夫妻，为人和善，也平意近人。他们看到辛璐不爱说话，也不难为她。辛璐的杂物房在后院的最里面，虽然很小，可是很安静，杂物房只有一扇窗户对着屋后的一条小河，辛璐没有活的时候，就在屋子里，她会打开窗对着小河发呆。辛璐变得不爱说话，她以前是多么能说啊。可是现在她不想说了，也没有人可以说。她也不想出门，外面的热闹似乎与她毫无关系。她不想再与谁有什么瓜葛了，她不想再受到什么伤害，无欲则强，无情则刚。多情总比无情苦。辛璐不想再让自己陷入无妄的情感中，她已经想好要一个人了，在她回去之前，她要自己一个人。这样对谁都好，对她自己也好。来去无牵挂，自由自在，真的能回去也不会有人伤心难过了。现在，她明白了，政府为什么要禁止时间折返这项技术了，不是为了历史，还是为了每一个人，你来了，你走了，可是留下的人要怎么办，怎么面对。这项技术的杀伤力太大了，不是肉体上的，是心灵上的，伤情才是最痛的伤害。
辛璐就这么简单地生活着，她一个人住，她没有朋友，她不怎么出门。每到夜深人静地时候，她会坐在窗前看着远方，没人知道她在看什么。
一人，一屋，一饭，一茶，一个人的时间之旅。
