“你在看什么？”女儿问。
“家，”言雨沉思了一下。“还有家里人。”
“家？那是什么地方？还有家里人是什么人？”女儿追问着。
言雨看着女儿，捧着女儿的脸，“那是中国。”言雨没有回答也不想回答第二个问题。
眼前望不尽的这片水域，正是太平洋，而在大洋彼岸，也正是思念去的地方，落日余晖，她来旧金山已经有些年头了，但这里的人，这里的事物，甚至这里的一切，却依旧那么陌生。
她甚至没有一个可以认真说说心里话的人，她清楚，她离开的那刻，就失去了所有，却带着对他的思念，走到这片陌生的土地上，其实她怀念过去的一切，但现在，她只能怀念了。
她以前也想过回去，但这念头总是那么微弱，轻而易举便被打消。
后来，她认识了现在的丈夫，接着恋爱，结婚，有了孩子，她知道，再想回去，已经是难上加难，以前只是一个人，现在，她有了家庭，有时候她会懊悔，为什么当初回去易如反掌，她却一再犹豫，如今，却只能望着，这无尽的太平洋，品尝着因为自己的犹豫而种下的苦果，他很懊悔，就像一眨眼，错过了流星一般。
“我想买点植物放在咖啡馆里。”司南望着苏和。
“好啊！我陪你去。”
“不，你看着店。”
中午，司南回来了，后面跟着俩民工，抬着一盆巴西木。
“没了？”苏和望向门外，接着又把头缩了回来，“你别告诉我一上午了，你就买了这么个东西。”
“对啊！”司南双手插在腰上“太多了，不知道买什么，王八看绿豆，看对眼了，就看上他了。”
“还看对眼了，你挑对象呢，诶，我咋就一直没看出来你还有选择恐惧症啊，那些姑娘对你投怀送抱的时候，你好像也没挑过啊！”苏和装着一副生气的样子。
“好啦好啦，咱店本来就这么小，买那多没地方啊。”司南拉着苏和，像哄孩子似的，“我想把师父的东西腾出来，以前想着，他走了，就把他的东西留在店里吧，就好像他还在一样，但这两天我改变了想法，我怕哪天我也走了，我可以带点什么，就像他在我身边······”
“你去哪啊？别瞎说了行不。”
司南带着苏和开始整理咖啡馆，也又开始跟苏和说起了老莫。
司南的师父姓莫，他不愿意告诉别人自己的全名，每当司南问起，他也总是笑笑，并不回答。
司南认识老莫时，他五十多岁了，当时司南也刚来这座城市上大学，虽然咖啡馆就在学校对面，但他也是大二的时候，才走进这里，司南跟老莫一见如故，交谈过程中，他得知老莫已经在这间咖啡馆守了快三十年了，他刚听说的时候只是感到诧异，可后来慢慢地也产生了敬佩，他很好奇，老莫为什么会守在这儿三十年，老莫从未提及过，每当他问起，老莫也依旧是笑笑，不回答。
自从司南发现了这间咖啡馆之后，便经常来这儿，后来司南想让老莫收下自己当徒弟，刚开始，老莫总是回绝，他说自己一个人清净惯了。
某天，司南在咖啡馆里认识了言雨，后来司南和言雨恋爱了，他便经常带着言雨来这儿，那时候老莫总会趴在吧台后面，看着司南和言雨，他的眼神很复杂，欣慰，憧憬，最多的，却是苦涩。
老莫最终还是叫司南煮咖啡司南，但他不愿司南叫他师父，还是叫老莫，所以司南也就一直老莫老莫的叫着，直到老莫走了之后，司南才开始叫师父。
后来司南问起老莫，为什么改变主意，老莫只是说，他老了。
但直到两年后的病床上，司南才知道真正的原因，那时候，老莫经常喝酒查出了肝癌，他还有件未了的心愿，但自己却无儿无女。
病床上，消瘦的老莫已经说不清话了，那时的他，就像一只快要熄灭的蜡烛，只等着最后一点蜡油燃烧殆尽。
司南匆忙从学校赶过来，老莫强撑着痛苦，“咖啡馆······就拜托给你了，帮我，等着······她！”说完，老莫的手垂了下去。
老莫走了，永远不会再回来了，后来言雨也走了，但她说她会回来，咖啡店好久没有开过门，一些人徘徊在这条青砖小道上，不知何去何从。
而司南最终也没搞明白老莫走时，嘴里的“她”到底是谁，他还是决定重开咖啡馆，等着老莫的她，也等着自己的她。
他成了咖啡店的新老板，他想成为老莫，也害怕成为老莫。
“所以后来你一个人，在这呆了多久？”苏和没有抬头。
“也没多久，一两年吧，我也忘了，我一个人待着就不记日子了。”司南托着下巴想了想，“再说了，也不是一个人啊，有那么多人来喝咖啡，还有对面我的学弟学妹们经常来找我聊天。”
“后来呢？”
“后来我就遇到你了啊！”司南笑了起来。
司南和苏和忙活了一下午，把老莫留在咖啡馆里的东西都腾了出来，苏和在一本红色封皮的书里，发现了一封夹在里面的信，信封是后换的，苏和拿出里面的信，信纸却已经泛黄了。
“哥，来一下。”苏和一边看信，一边喊着司南。
“是师父的信······”
莫，我是玲，你之前的来信时收到的，原谅我直到现在才回信，原因是家中有些事务实在无法抽身，我们互相通信，已有很长一段时间了，而在与你的交谈中，我感到前所未有的快乐，虽然我很想继续保持这份快乐，但是很遗憾，我也很无奈，这可能是我最后一次来信了，因为我就要出嫁了，虽然我并不爱那个人，但我已经到了该嫁人的年纪了，家里人也觉得此事不能再拖了，我也便答应了，我承认，我是有幻想过和你一起的生活，但我们只是通了一段时间的信，而生活，是个难题，我不想你失望，也不想我会失望，所以就让我们的美好继续在记忆里存在，不用回信，我已换了地址，若是某天缘分到了，我回来找你，看一看这个我素未谋面，却能让我欢喜的男人。此致敬礼望君珍重
司南终于明白，老莫让她等的人，就是这个玲，也许她也辞世了，或者有什么不便，才不来找老莫。
“为什么你们都这样，婆婆妈妈的，一个不挽留就觉得不会留，一个见都没见过，就说不适合······”苏和愤懑的说着，“老莫也是个死心眼，她说不行就不行吗？你就不会去找她吗？”
“家家有本难念的经，谁都有苦衷，谁不愿意和自己爱的人待在一起······”司南眼中带着惆怅。
他们把信装回信封，夹回那本旧书里，缘起缘灭，只是一念。
