诗人成为斗士的年代，对任何一个国家都是不堪回首的。当历史的尘埃落定，成为斗士的诗人的死，首先当令他的同胞因之心疼。怀着心疼的情感来读诗人的诗，其诗宛如圣徒蘸自己的血写成的血经；怀着心疼的情感来细看诗人竟成斗士的心路，于是明察那历史不堪回首的病症，才是对诗人斗士之死的大敬……
梁晓声
2011年8月29日于北京
夕阳红透，余霞许缕。
一声汽笛，似老翁之悲情一叹。长江——从武汉至黄石的一段江面，晚雾缥缈，倏浓倏淡……
轮船缓驶江中，锈迹斑斑，仿佛一条患了皮肤病的江豚仰浮于江面——这是1921年底一个阴霾的日子。
甲板上寂静悄悄，一男子背对层舱，抚栏而立，乃是清华学子闻一多。
闻一多，原名闻家骅、闻多，出生于湖北蕲水县（现浠水县）巴河镇望天湖畔闻家铺，堂兄弟中排行十一，大家族中称其“一哥”或“一弟”，婚后顺称其妻为“一嫂”。因其清华学友潘光旦一句戏言“闻何谓多？”遂更名“一多”。时年二十二岁，此行乃遵父母媒妁之命赶往家中与表妹高真完婚……
下雨了。雨丝如发，闻一多长衫已湿，似乎浑然不觉，思绪回到从前……
篷船撞雾而现，闻父剪臂伫立船头。
闻父：“家骅，为什么不带领着背诗？”
席篷内探出少年闻一多的头：“父亲，背哪一首呢？”
闻父：“就背杜甫的《赠卫八处士》吧！”
少年闻一多：“好……”
江上响起男童们语调稚嫩的背诗声：
人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。少壮能几日，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。焉知二十载，重上君子堂……
闻父：“停，这后一句怎讲？”
少年闻一多：“哪里想到二十年后，又能与君子您卫八处士相见于您家的厅堂呢？”
闻父点头：“继续。”
男童们的背诗声：
昔别君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执，问我来何方……
小船徐远，其声亦然。
一只花色的小皮球从一客舱蹦出，滚过湿漉漉的甲板，滚向舷边……
女人的声音：“别捡了，危险！”
闻一多转身，看到一个三四岁的小女孩在舱门外，挣着身子要捡球，然而小手被一只女人的手拽住；女人的身子隐在舱内，闻一多只能看见她的半条裸臂……
女孩：“我的球，我的球……”
闻一多快步走到舷边，撩长衫，弯下腰，以手挡住滚至的球，捡了起来……
一名船工恰在此时走过他身旁，恭敬地问：“您是……闻少爷吧？”闻一多拿着球，疑惑地望着船工。
船工：“闻少爷，您也回客舱去吧，看您衣服都淋湿了！”
闻一多有些迟疑地：“我们……相识过的吗？”
船工：“闻少爷，您四伯父，不是在巴河镇里开着一家商铺么？我在他铺子里打过杂。还是他老人家托人介绍我到这艘船上的呢！我家在武汉乡下，这样对我来回探家方便多了。我给他老人家打杂的时候见过您几次。”
闻一多：“那么，是自己人了，何必在船上也叫我少爷？”
船工：“越是自己人，越该分清身份嘛。要不，这大千世界人和人的关系，岂不就乱套了嘛！”
闻一多摇头道：“不好，不好，人生在这个世界上，本是不该被什么老爷、少爷或下人的名分区分开来的。总之，别人若叫我少爷，小时候还听得，现在长大了，听着就不知如何是好了。”说罢苦笑。
船工：“那，以后再遇见您，我称您闻先生就是了。”
闻一多认真地：“闻一多。以后直呼我的名字吧。我还是名学子，哪里当得起别人称我先生。”
船工也认真地：“偌大中国，不是仅有一所著名的学校叫清华么？您家乡人，谁不知您是清华的才子呢？我一个目不识丁的普通人，岂敢直呼您的名字？”
别处传来叫声：“韩福禄，这边舱里有人晕船吐了，快来收拾一下。”
船工：“闻先生，我得去了。您还是别在甲板上了，快进舱里吧！”
船工离去，闻一多又将身体转向了大江……
凭栏的闻一多，双手无意识地转动着球，轻而长地叹息一声，低吟出两句诗：
暮雨朝云几日归
如丝如雾湿人衣……
他的表情随之惆怅。与表妹的包办婚姻，委实是他不甚情愿的。
背后女孩怯怯的声音：“先生……”
闻一多缓缓转身，见女孩站在离他几步远处，正望着他……
闻一多：“小姑娘，有什么事吗？”
女孩：“还我球……”
闻一多低头看一眼手中的球，恍然大悟地：“噢，我都忘了，当然应还给你！”
女孩伸着手正要走向他，闻一多制止地：“别过来，船边太危险。”
他掏出手绢擦擦球走向女孩，将球还给她，同时抱起了她……
闻一多对小女孩柔声地：“记住，这个球，你也要当它是有性情的东西看待它。它是小球，所以你不能踢它，更不能踏它，你拍它时，要轻轻的。你拍得太重，它就不高兴了。一不高兴，它就会滚向一边去，不想跟你玩了……”
女孩似懂非懂地点头。
闻一多抱着她走到舱门口，将她轻轻放在舱门内，待直起身时，才见是个小舱，仅两张铺位；而一位二十六七岁的女子，一手握卷，斜坐于铺位，正面带微笑，神态端庄矜持地望着他。她身穿旗袍，看去是位生活优越的少妇。
闻一多也微笑了一下，退开。又踱回到船舷边凭栏而望。
少妇注视他的背影……
韩福禄提着手提话筒喊：“各位先生，各位女士，现在餐厅已为诸位备好晚餐，诸位文明舱的先生女士们请用餐了……”
闻一多一扭头，与少妇的目光相视。
韩福禄匆匆走过来：“闻……您一直没离开甲板啊！您可真是的！”
闻一多一笑：“我有换的衣服。再说我喜欢在这样的丝丝细雨中独自待会儿。”
韩福禄：“该吃饭了。”
闻一多：“我现在不饿。老韩，你忙去吧。”
韩福禄走开，回头望他，边走边自言自语：“书读多了，人就是会变得与众不同啊！”
男女乘客，陆陆续续从闻一多背后走过，少妇一手牵着女孩，一手撑伞，也从闻一多背后走过。闻一多全然不觉，一直陷入某种沉思中……
天黑了。
船在夜行，江声汩汩——闻一多的背影还在原处。少妇的身影出现在他背后，撑着伞，替他遮雨……
闻一多仍不觉。
闻一多低声自吟：“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声……”
少妇低声道：“念桥边红药，年年知为谁生？”
闻一多立刻转过身，一时不知所措地：“谢谢，这怎么可以，淋湿了你自己。”
少妇：“闻一多，诗啊词啊那是当不得饭的，心头愁绪，也并非靠了才子情调皆可了去。”说着，将伞递向闻一多，与他扶栏并立。
闻一多接伞在手，不免奇怪地：“你怎么知道我的名字？”
少妇微微一笑：“你刚才与船工交谈，我无意间听到了。”
闻一多：“独自寂吟，想必也让你见笑了。”
少妇：“诗人爱诗，犹如女子爱美，谁取笑这一点，谁便是在证明自己的愚蠢。难道我是一副愚蠢的样子吗？”
闻一多不好意思地笑了：“我虽还算不上是诗人，但我的确爱诗。爱唐诗，爱宋词，爱古代和现代的一切好诗，就像男人爱……”
他似乎意识到自己的话多了，忽然缄口。
他将脸转向了江面——泊在江两岸的小船上，渔火点点……
闻一多：“一年湖上春如梦，二月江南水似天。”
少妇：“这是元代迺贤的《春日怀江南》。”
闻一多刮目相看地侧脸……
少妇：“你的话只说了一半，你爱诗就像男人爱什么呢？”
闻一多婉转地：“在一切的人生中，我觉得，为艺术的人生是最值得的。我的一生，将是为诗的一生。”
少妇：“已然决定了！”
闻一多郑重点头。
雷声隐隐，远处天穹上裂出一道闪电，江风骤起。
闻一多：“女士，风雨要来了，请回舱吧。”
少妇点头。
闻一多撑伞，将她送回舱口。待她进舱，闻一多请求地：“能否，将这把伞借我？”
少妇诧异地：“怎么，你还要待在甲板上？”
闻一多吞吐地：“我……只不过喜欢独自待在雨中站会儿罢了……”
少妇：“可是，现在大约快十点了……”
又一道闪电，又一阵雷声，风更大了，站在舱外的闻一多，长衫的下摆不时被风掀起……
少妇：“这一场雨来势汹汹，我的伞是难以挡住它的，你别淋感冒了。”
闻一多笑笑。刚想说什么，一阵大风将伞叶吹折……
少妇也笑了，诚恳地：“闻一多，进来坐吧。”
闻一多犹豫。
闪电、雷声、雨点……
少妇在舱内一闪身：“请！”
闻一多犹豫地迈入了舱。
一阵风将舱门“砰”地关上，紧接着，瓢泼大雨在舱外下了起来……
女孩已酣睡在一张铺位上，少妇坐于女孩身旁，指着另一张铺位说：“诗人，随便坐吧。”
闻一多局促而坐。
少妇：“我也要谢谢你。”
闻一多困惑不解地望着她。
少妇：“谢谢你替我女儿捡起了球，谢谢你用儿童诗般的语言，对她说的一番话。”
闻一多又不好意思起来，低头道：“哪里，您过奖了。”
少妇：“闻一多，实不相瞒，没见到你之前，我已经了解你不少了。”
闻一多诧异地抬头望她。
少妇：“我的弟弟也是清华学生，不过他偏攻理科。我早就听他讲过，清华有一名叫闻一多的学生，入学考试时数理化成绩不好，但文科成绩却名列第二。尤其将一篇题目是《多闻阙疑》的命题作文，写得思路独特，逻辑清晰，文采飞扬，深获文科老师们赞赏……”
闻一多：“一多惭愧。”
少妇：“我还知道，你是清华学生诗社、剧团的主要发起人，是《清华周刊》的主笔之一，是清华第一名报美术专业的学生，周刊的封面和插图，往往出自你的笔下……”
闻一多：“那些，都只不过是我喜欢做的事情，所以做来投入而已。”
少妇：“那么，响应罢课，参与学潮，也是你喜欢做的事么？”
闻一多严肃地：“那不同。一多虽然已立志将此生献给诗和美术，对政治之事，一向并无兴趣，但若事关公理和正义，一多还是不愿袖手旁观的。窃以为，‘风声、雨声、读书声，声声入耳；家事、国事、天下事，事事关心’，当是今日之清华学子的社会大立场，当是今日之中国青年的社会大立场。”
少妇：“据说，只有你闻一多等二十九名学生，坚决不肯向校方低头认错？”
闻一多微微点头。
“倘被取消毕业资格，也决不后悔？”
闻一多点头。
“倘被剥夺留美之机会，也在所不惜？”
闻一多点头。
少妇：“好一个闻一多，能在这艘船上认识你，也算不虚我此行了。”
闻一多起身，彬彬有礼地：“我想，我该告退了……”
少妇：“闻一多，你坐下。因为你是我弟弟的清华同学，因为你是闻一多，因为通过我们的一番交谈，我自认为更了解你了……”
闻一多：“可是，毕竟太晚了……”
少妇：“你因为没有买到一张卧铺票，又不愿在底舱挤着，对不？”
闻一多低头默认了……
少妇：“闻一多，你今晚就睡在那张铺位上吧。”
闻一多讶然地：“这怎么行！”
少妇：“又怎么不行？”
闻一多张张嘴，不知说什么好……
少妇：“我的先生在马来西亚经商。他认识湖北航局的一位官员，所以船上特为我们母女预留了这一小舱，你只管睡下无妨。”
闻一多：“我想，我也许会带给你诸多不便。”
说着，再次起身，彬彬有礼地微鞠一躬，走至舱门——刚将门推开一道缝，一阵风夹着雨扑入舱门，门前地上顿时湿了一片……
闻一多本能地随即将门推严。
背后少妇平静的声音：“清华学子的头脑中，想来不该也有什么男女授受不亲的思想在作祟吧？”
闻一多的手从门把手上放下了，缓缓转身，望着少妇，庄重地：“那么，一多谢了。”
大雨“哗哗”地泼着舷窗，客轮在风雨中徐徐前行……
舱内，少妇搂着女儿熟睡了……
闻一多仰躺着，头枕双手，又陷入回忆：
春光明媚的蕲水老家，遍地油菜花黄。胞弟家驷和表妹高真在深黄浅黄中奔来跑去，张网扑蝶。
少年闻一多的身影踏田埂走来，喊：“驷弟！表妹！回家吃饭啦！”
高真循声望道：“是一哥！”
闻家驷：“你叫得亲劲儿的！”学她声调，“是一哥！”
高真：“你学我干什么？我叫错了不成？”
闻家驷：“你当然没叫错，他也当然是我们的一哥。可是，任你现在叫他一哥叫得再亲，长大以后你就叫不成他一哥了，我却一直还可以叫他一哥！”
高真：“那又为什么？”
闻家驷张张嘴，欲言又止。
高真：“说嘛，说嘛！”
闻家驷：“现在不能告诉你。”
高真：“说嘛，说嘛，现在不告诉我不行！”
闻家驷拗不过她，又说：“我告诉了你原因，你可不许害羞。”
高真：“如果不是羞人的事，我就不害羞。”
少年闻一多的身影走来。
闻家驷：“那，我就给你说个明白——以后，你是要嫁给一哥做媳妇的。这是大人们商议时我偷听到的事。你成了他的媳妇，连我也要叫你嫂了，你那时还能叫他一哥么？你只能这么叫他了——夫……啊……”最后两个字，闻家驷学了一句青衣念白……
高真羞得双手捂脸，继而将双手握成小拳，不停地擂打闻家驷。闻一多走到他们跟前，大人似的：“表妹，怎么打起驷弟来了？”
高真羞视闻一多一眼，嗔道：“他坏嘛，他欺负我。”
闻一多：“驷弟，你为什么要欺负表妹呢？”
闻家驷：“我……我……”眼珠一转，岔开话头，将手中的瓶子举给闻一多看，“一哥，你看我为表妹捕了多少蝴蝶呀！”
闻一多接过瓶子，转动地看着问：“那，你们两个打算将这些美丽的小生命怎么办呢？”
闻家驷：“我早就想好了，全都做成标本，也代表你的一片心意，送给表妹！”
高真：“我不要……”
闻家驷打断地：“你不要？那你求我带你来捉？”
高真：“我……我想……我原本是想，一哥爱看书，做成书签，送给一哥！”
闻家驷：“一哥，一哥，你心里只有一个一哥！还莫如我自己都用线拴了，当一只只小风筝放着玩儿！”
闻一多：“驷弟，我不许你把它们都做成标本，更不许你都用线拴了当小风筝放着玩儿。表妹，我也不会接受你用它们做成的书签，将这么美丽的小生命活活弄死了，那是何等残忍的事啊！”
闻家驷和高真一时怔怔地看他……
闻一多：“还是还它们自由吧！”
他说罢，打开瓶盖，于是一只只蝴蝶飞出，盘旋在黄灿灿的油菜地的上空，情形煞是好看。
但瓶中还剩下一只蝴蝶不往外飞。
高真：“一哥，给我留下一只！”
闻一多却将那一只也轻轻抓出一扬手放飞了，并说：“你们多不小心啊，把这一只的翅子都弄破了，看它已无力高飞了，可怜的蝶儿！”
高真狠瞪了闻一多一眼，一扭身跑了。
闻家驷埋怨地：“这可是你惹她生气的吧？就留一只给她玩又有什么不行呢！”
闻一多望着高真背影一笑：“我惹她生气的，难道不会再哄她高兴起来？”
闻家。
一群孩子们同桌吃饭。高真眼中噙泪，怏怏地不动筷子。孩子们的目光皆望向闻一多……
闻一多：“那些美丽的蝴蝶，使我联想到梁山伯和祝英台，我又怎么忍心不把它们放飞了呢？”又对坐在身旁的高真说，“表妹，别生我气了，吃完饭我读梁山伯与祝英台的戏本给你听！”
高真抹抹泪，终于拿起了筷子。
雨过天晴，一个清新的早晨。客轮不知何时停靠于黄石码头。舱中，少妇被下船人的脚步声扰醒，坐起身，见对面床上已没了闻一多，伞撑开放在铺位前的地上，床上还有一册刊物。
她起身走过去，首先收起伞，接着款款坐在铺位边，拿起刊物，见是《清华周刊》。她翻开刊物，内夹一页纸，上有铅笔素描，画的是睡着的她和女儿。
多谢昨夜恳留，为您及女儿草此素描，以博一哂。又，伞已修好。不过，是船上的韩师傅帮我修好的，一多不敢夺人之功，实告。
闻一多
少妇迈出舱，正巧见韩福禄在拖甲板。
少妇：“韩师傅……”
韩福禄抬头四顾，问：“太太是叫我么？”
少妇：“你的熟人闻一多留言这么称呼你，所以我也这么称呼你。”
韩福禄：“不敢当不敢当，我一个船上干粗活的人，哪里也配您太太这么近便地称呼！请问太太有何吩咐？”
少妇微笑道：“那个闻一多，他哪里去了？”
韩福禄：“闻少爷啊，他已经下船了。他家在浠水，得在这儿上岸，再改乘另一段巴河上的木船。”
少妇：“他不愿你叫他闻少爷，你可是又叫了！”
韩福禄：“这不是背后嘛！”
少妇绕到船体另侧，双手抚栏张望岸上熙熙攘攘的人群，分明是在寻觅闻一多的身影，却又哪里可见！
少妇若有所失地回到舱中，坐下翻看刊物，中有一页，印着闻一多的诗《二月庐记》：
面对一幅淡山明水的画屏，
在一块棋盘似的稻田边上，
蹲着一座看棋的瓦屋——
紧紧地被捏在小山底拳心里。
……
此时，平静的巴水河如绸带般闪着波光。河上，一条载客木船缓缓行驶，船口放着一大一小两个旅箱。两岸风光旖旎。
船家将橹摇得“欸乃”声声……
舱内，坐着闻一多和到蕲水接他的老人家韦奇。闻一多默默望着两岸，心事重重的样子……
柳荫下睡着一口方塘，
聪明的燕子——伊唱歌儿
偏找到这里，好听着水面的
回声，改正音调的错儿。
……
韦奇：“少爷，你有心事？”
闻一多反问代答：“韦奇，我们之间，暗订一条君子协议怎样？”
韦奇一怔，遂道：“韦奇听少爷的。”
闻一多：“以后，你不要再叫我少爷了。我在清华已改了名，先生学生都叫我闻一多了。以后你就叫我一多吧！”
韦奇：“少爷，我不会那么叫你的。”
闻一多：“为什么？”
韦奇：“你们闻家一向对我不薄，我要为你们闻家的下人，做个懂规矩的好榜样。我若那么叫你，哪儿还有一点儿下人的规矩了！”
闻一多：“那，就我们两个人时，行吗？”
韦奇：“少爷行不行，往后，韦奇试试看吧。”
闻一多不悦地瞪他……
韦奇：“好，我保证在这条船上不叫你‘少爷’了。回家完婚，是大喜的事，你怎么反倒像开心不起来呢？”
闻一多收回目光，望向舱外。
韦奇：“你们闻家是远近闻名的耕读之家，闻老先生又是前清秀才，从祖上就传下了个个能诗能文的好家风；他们高家，也是黄冈的大户，而且嘛，和你们闻家一样，是尽人皆知的书香门第，高真姑娘我也见过，有模有样的，何况你俩结为夫妻，闻高两家，就亲上加亲了……”
闻一多：“韦奇，不谈这事。”
韦奇：“你如果再不回来完婚，闻老先生八成就要派我去北京把你带回来了！”
闻一多转移话题：“我父母二老，他们身体都健康吧？”
韦奇：“都好，都好。”
闻一多：“今年雨多，我的‘二月庐’没有塌墙漏雨吧！”
韦奇：“没有没有。我知道你要是一回来，就会从早到晚待在你的‘二月庐’里读书，替你上心维修着它呢，哪里会让它塌墙漏雨。”
闻一多的一只手，不禁地攥了韦奇的一只手一下：“我在清华，其实也经常思念家乡、思念父母、思念我的‘二月庐’，还经常思念你。回忆我小的时候，你带我到巴河镇去，让我骑在你的脖子上看戏的种种情形……”
韦奇：“如果少爷和高真姑娘将来在北平安家，需要个人看家护院，我愿去。”
闻一多：“你不是已经默认了我们的君子协定了么？”
韦奇低下头憨憨地笑……
船尾忽然传来哭泣声，二人的目光望向船尾，见船家十六七岁的女儿，赤脚蹲着，一边择菜，一边用手背抹泪——衣服裤子，缀满补丁。
韦奇叹口气，悄说：“唉，姑娘怪可怜的，从小死了娘，是跟着爹在这条船上长大的。长大了，也就该嫁了。穷人嫁女，是件愁事。心里喜欢的男人，往往娶不起她；相中了她的，又往往不是她的心上人。‘有情人终成眷属’这句老话，在穷人家女儿们的身上常是反的啊……”
闻一多再次将目光望向船家女儿，一时表情沉郁。
岸上忽起一个男人的乡间长调，接着是男人苍凉的歌唱：
好山好水好风光，
不抵妹妹好模样，
舍得卖掉我双眼，
只为妹妹你穿上一件好衣裳……
闻一多撩起衫襟，从兜里掏出一卷钱，抓着韦奇的另一只手悄悄塞给他，低声地：“这点儿钱，是我节省下的生活费，此番回来没买到铺位，又节省了一笔钱。一会儿我们下船时，你都给船家，嘱咐为他女儿买两身衣服。”
韦奇点头。闻一多掏出纸笔，问韦奇：“你记得刚才岸上那个人的歌是怎么唱的么？”
韦奇摇头：“我哪里用心听来着呢！”
船家的女儿却说：“我也会唱。”
语调平静得出奇。说时，目光凝视远处，看也不看闻一多和韦奇……
韦奇：“那么，有劳姑娘替我们唱一遍行么？”
于是船家女儿唱了起来：
好山好水好风光，
不抵妹妹好模样……
其声凄楚哀怨。
船家在船尾突然高喝：“别唱了！一个待嫁的姑娘家，信口乱唱的什么！也不怕这位文明的先生笑话……”
船家女儿噤声了，但见一行泪滴在她颊上。
闻一多与韦奇对视，二人的脸分别转向两岸……
船靠岸了。
岸上早有闻家雇的轿夫守着轿子在等候。闻一多踏上岸，一轿夫迎上前躬身道：“闻少爷，闻老爷指派我们来接您，请上轿吧！”
闻一多：“我就不必你们抬着了，只抬两件行李箱就是了。”回头望向船上，见韦奇正向船家交代什么，船家女儿站于一旁……
闻一多在岸上刚走了几步，船家女儿的歌声又从背后唱起：
好山好水好风光，
不抵妹妹好模样，
舍得卖掉我双眼，
只为妹妹你穿上一件好衣裳！
卖掉了双眼我不在乎，
免得个看妹妹和别人去拜堂……
闻一多驻足回头，见船已离岸，船家女儿窈窕的背影立在船头，闻一多赶紧掏出笔，边听边在手帕上记，过往行人好奇地看他。木船渐远，歌声渐远……
闻一多在巴河镇街中左顾右盼地走着，韦奇快步赶上。
韦奇：“一多，你怎么不坐轿子？”
闻一多：“你这不是改过口来了么？书是沉重之物，我要再坐上去，那可真真是将轿夫当牛马了，我是人，他们也是人，人不可以根本不替别人想一想。”
韦奇：“那就别逛街了，紧走几步快回家吧！你父母一定在家等急了！”
闻一多：“我又哪里有闲情逸致逛街。归程匆匆，连件小东西都没给我的表妹带，我想在这街上挑选一件。”
韦奇：“这一次可是你自己提到她的。”
闻一多：“我不是不愿你在我面前提到她，而是不愿和你谈我们的婚事。”
韦奇：“还不是一样的么？”
闻一多：“不一样。”往前走了几步，站住，对韦奇又加重了语气说了一遍，“很不一样。”
韦奇一时莫名其妙。
闻一多在一家铺子前挑选女子饰头的鬓花，比较着一红一紫两支鬓花，拿不定主意地问韦奇：“你觉得我的表妹她会更喜欢哪一种颜色呢？”
韦奇：“哎呀，只要是你买了送给她的，哪一种颜色她都会喜欢的。快买下一支走吧！”
闻一多：“那，还是要紫色的吧。紫色会使女子端庄，尽管我自己更喜欢红色……”
闻一多将手探入兜里，一时愣住：“韦奇，我的钱都给了那船家了。”
韦奇：“快走，快走！掌柜的，你不是认得我的么？就记在闻家的账上吧！”
韦奇扯着闻一多便走……
巴河镇中古戏台前，各类小贩叫卖声此起彼伏，好生热闹；几名工匠正在攀梯盘架地布置戏台，看来不久将有戏演出。闻一多经过时不由得驻足观望……
田间路上，韦奇在前，闻一多在后匆匆地走着……
来到门首挂着“春生梅阁”匾额的大院前，他们刚停下，对掩的大门忽地打开，门内拥出的男女佣婢七手八脚、各行其是地搭梯子，挂彩灯，贴剪纸什么的……
闻一多奇怪地：“韦奇，春节还有半个多月呢，家里干吗这么早就张罗着装点门户？”
韦奇：“装点门户？哎呀我的大少爷，就别跟我撇文腔了，这是在为你的婚事做准备！”
两位往门上贴剪纸的小女婢窃笑。
而男佣们则打趣：
“闻少爷，就等着沾光喝您的喜酒啦！”
“闻少爷，您再不回来，人家高家可就打算退婚啦！那时节，你们表兄妹亲上加亲的一段好姻缘可就吹啰！”
闻一多甚难为情。
韦奇：“你又愣的什么神啊！你倒是跟我迈脚进门啊！”
韦奇扯着闻一多，绕廊转柱，进了一重院子，又进了一重院子——各种关系的亲戚们，有的从窗口望见了他，有的在院子里碰见了他，无不与他亲切地打招呼；而闻一多几乎来不及一一回应，任凭韦奇扯着匆匆往前走……
二人终于走到一处幽静的厅堂外，韦奇通报：“老先生，老夫人，一少爷回来了！”
屋内传出闻母急切的声音：“儿啊，还不快进来！”
韦奇轻轻推了闻一多一下：“快进去啊！唉，我怎么觉得你越有学问了，倒好像变得有点儿傻了呢？”
闻一多迈入厅堂，闻母已迎在门口。
闻一多：“父母亲大人在上，不孝儿给父母亲大人请安……”
他说着就要跪下请安。
正襟而坐的闻父语调缓慢地：“家骅，我们耕读之家，主张的是追随时代进步潮流，与社会共文明，这些个老规矩，不刻意而为也罢。”
闻母：“就是，就是！儿啊，娘着实想你啊，多少次梦里梦见了你！快来坐在娘身旁……”
于是，闻一多被母亲握着手，领到母亲身旁的座位坐下；他看了父亲一眼，父亲也正严肃地望着他；他不由得垂下了目光，显然地——他这个已略获才名的儿子，对父亲是敬畏有加的。
闻母的手却一直握着儿子的手不放，目光也始终不离儿子的脸。
闻母：“儿啊，你脸色苍白，面容倦怠，想必一路之上很辛苦吧？”
闻一多刚要说什么，不料父亲开口道：“虽说路程千余里，但却毕竟是坐火车，坐轮船，不像古人，只能骑马甚而步行，若言辛苦，未免娇气。我们闻家的男儿，年轻时便当养成善于吃苦耐劳的本色。如今之中国，社会的新知识分子如你辈，只读些经史子集是不行的哦。那样么，将来报效国家的资本是不全面的，依我的眼看来，中国的苦痛还很长久，那苦痛未必就不会涉及你的身上，所以……”
闻夫人：“哎呀，得啦得啦，儿子进了家门刚刚坐下，你就开始一套套地训诲起来了，也不怕儿子烦！说点儿正事不行吗？”
闻父：“我说的，也是正事。”
闻一多：“儿不烦，儿觉得，父亲的话极有道理，故不敢妄言‘辛苦’两字。”
闻父欣慰地点头。
闻母：“儿子，你如今已经二十多岁了，在清华苦读了整整十年了，知道的事情懂得的道理，明明要比你父亲还多啊！何必总顺着他的话，奉承他呢？”
闻一多：“妈，我不是在奉承父亲，我是发自内心地觉得父亲的话有道理。”
闻父的表情更加欣慰，甚至不无得意。
闻母：“不说那些不说那些。儿啊，我和你父亲，和你高真表妹的父母，已经商量好了，打算把你们的婚事赶在春节前操办完了，那样两家也可以从从容容地过一个春节……”
“这……”闻一多心有异议，欲言又止。
闻父：“儿子，你和你高真表妹的婚事，乃是我们闻高两家家长在你们小时候替你们议定的。你们渐渐长大以后，心里都是清楚的，你也从来没有说过什么不愿意的话。如今你们都到了该谈婚论嫁的年龄了，难道你竟心生反悔吗？”
闻一多：“父亲……”一抬头见父亲一脸严肃，低头不说下去。
闻父：“有话便说。”
闻一多：“儿对男婚女嫁之立场，在给父母二位大人的信中毫不隐瞒地表白了。”
闻父：“信我早已看过，也读给你母亲听过了……”
闻一多：“所以我此次回来，只不过是想再次当着父母二位大人的面……”
闻父忽然地：“韦奇！”
闻一多和母亲都不禁一惊，气氛一时凝重。
韦奇闻声而入，低声地：“先生有何吩咐？”
闻父：“麻烦你给他沏一杯茶。”
闻一多暗舒一口气。
韦奇沏茶后退出。
闻父不动声色：“先喝口茶吧。”
闻一多擎杯，浅呷一口。
闻父望着闻母道：“我想单独和儿子说些话。”
闻母：“怎么，我才见儿子没一会儿，就赶我走？”
闻父：“父子之间，不唯亲情话语。我是理解你的心情的，待会儿让儿子去你屋里，你们母子尽可以聊个够。”
闻母想说什么，却没说，不得已地站起，俯身悄对儿子说：“儿子，千万别惹你父亲生气。”
闻一多：“母亲放心，儿不敢。”
闻母在婢女的搀扶下，一步三回头地离去。
闻父大声地：“韦奇！”
韦奇门外应道：“在。”
闻父：“将门掩上，不许别人打扰我和家骅的谈话。”
韦奇：“是。”——从外将门掩上。
闻一多反而勇敢地抬起头，正视着父亲，似乎准备与父亲唇枪舌剑。气氛一时又凝重起来。
不料闻父微微一笑，慈爱地：“儿子，想必方才茶烫，现在肯定凉了，我看出你正渴着，再多喝几口。”
闻一多擎杯深饮，放下杯低声说：“父亲，儿也常想父母，常想家。”
闻父：“一路有何见闻？”
闻一多：“天灾人祸，沿途流民多多，时见卖儿女者，令人心生同情。”
闻父：“北平的政局还稳定么？”
闻一多：“儿一向远避政治，不愿与任何在党人士结交。对‘政局’二字，亦感觉迟钝，恐儿说不出什么来。”
闻父：“那么，怎么又卷入一次学潮之中了？”
闻一多：“那完全是当局逼迫的。还在今年春天，北洋政府就因筹集军费参加军阀混战，长期拖欠教育经费。北平国立八所学校教职员工为了中国之教育事业可以进行下去，也为了自己索薪的正当权利，宣布停课，然而北洋政府却置之不理。6月3日，马叙伦、李大钊领导的索薪团展开罢教斗争，二十二所学校六百多名学生也集于新华门前请愿，北洋军阀竟出动大批军警，殴打请愿者，致使二十余人受伤。清华学校有美国退还的庚子赔款作经费基础，没有拖欠教职薪金，起初自然与此事无关。然而‘六三’事件之后，我们清华学子还能置身事外作壁上观吗？那样麻木不仁，无动于衷，同界有难而不声援的话，清华学子今后还有何脸面迈出校门以对中国社会？”
闻一多神情激动起来。
闻父却异常平静地：“说下去。”
闻一多：“所以，我们清华学子于6月8日通过罢课案，决定执行市学联决议，l8日罢课。而校方却将大考提前至18日进行，并宣布届时不到考场者等于自动退学。目的十分清楚，就是要破坏我们的罢课。当天晚上，我们再开全校学生大会，以424票对2票，通过又一项决议——无论校方如何胁迫，清华学子坚持罢课到底。并要求罢课终止之时，校方给以补考的权利……”
闻父：“可是报上说，校方也做了让步，将大考日期推迟至22日，那一天，有三分之二的学生进入了考场，这又怎么解释呢？”
闻一多：“父亲，那是校方后来狡辩而已。若拒不参加考试，尤其对于我们高四级学子，就意味着八年寒窗付之东流，出国留学之愿望也成泡影……”
闻父站了起来，踱几步，猛转身盯着儿子问：“既然明白这个道理，为什么不韬光养晦，审时度势，而偏偏与二十八名激进学生坚持拒考到底？还自言什么远避政治，哼！”
闻一多也不由得站了起来，更加激动地：“父亲，人可远避政治，但不可远避正义，虽涉嫌参与政治，儿亦不畏任何人指斥、任何方面压力，而要恪守敢当敢为的个人立场！我等二十九名清华学子之动机堂堂正正，而校方却在报上污蔑我等乃因学业荒疏、成绩低劣，借故逃避大考！还逼迫我们写什么所谓‘自新’的悔过书！父亲，事关孩儿人生的第一次人格尊严，孩儿非受什么政治的蛊惑，乃为社会之正义而抗争，乃为人格之尊严而抗争，屈服无理惩罚，乃气节所不许也。且从不肯赴考，已经光明磊落到今天。父亲，我们是中国有个性的新国民，怎甘做高压手段面前俯首帖耳的奴隶！……”
闻父严厉打断：“不要再说了。这些话，你在给我的信中都已经写到，我并没有回信对你大加指责。你语气激动，言辞咄咄地干什么？难道我是那对你实施高压的一方么？！”
闻一多一愣，低声说：“父亲原谅。”
闻父：“还不给我坐下！”
闻一多落座时，袖子拂翻了茶杯，茶杯落地而碎……
