这条鱼有些丑陋，也许是后天受了伤，也许是先天的残疾，它少了一个鳍。
它被主人带回来的时候，它被一只黑色塑料袋包在盒子里面，和其他的鱼类一起，但是后来其他的鱼都陆陆续续地死了。主人看到仅剩的一条是一条残疾的鱼儿时，眼神有些失望。
鱼的眼神有时像一个渴望被爱的孩子，有时又像一个哀怨的女子，它爱上了他。鱼的爱情没有声音，安静地像从未发生过。可是鱼可以听到的声音却是热闹的。
一次又一次地，水流动的声音，有时是主人打开水龙头的声音，有时是热水倒进水杯里的声音，有时是主人抽水马桶的声音，
仿佛是从黑沉沉的大海深处传来的幽幽回音与沉闷振动声响，一阵又一阵。
它有时向灰蓝的天空望去，日光剧烈温度不高，它看见大块大块的云朵就会想象自己遨游在上空，那里的颜色最接近大海。白天的时候它睡在鱼缸里的荒芜沙丘上，虽然上面空空落落但是砂质质感细腻，可以自由呼吸，放松地闭起眼睛，躺在上面时常梦见主人隔着玻璃和它说话。
当夜空的幕布垂下来的时候，星星低垂下了眼睑，闪烁着明亮的光，似乎是等待着什么，随之可以听到卸下一身负累的主人的脱下鞋子和船上拖鞋的声音。
它像只等待着主人归家的狗，想要做出欢迎的姿势，但是发现自己只是一条鱼，撞到玻璃的声响很快便被主人的脚步声掩盖了。主人带着他的爱人径直走过了玻璃鱼缸，进了房间，没有发现鱼儿的躁动不安。
过了些许时间，他从房门里走出来来到鱼的身边，坐在桌子旁边，抽起烟来，但是很快又回了房，他的眼神有很久没有在鱼的身上停留过了。即使是换水的时候，只是不耐烦地机械动作。
第二天早晨醒来的时候，主人和他的爱人在鱼的眼前亲密，耳鬓厮磨。
它屏住呼吸，拍打着那条仅剩的鳍从一个角落游到了另一个角落，想要遮住自己的眼睛，但是它发现它不能。早晨照射进来的太阳打在了水面上，碎裂成了一节节的光。
它的心被撕裂成一块一块。厨房里传来了滋滋声，那是主人为它的爱人煎牛排的声音，它感觉它的心也跟着一起被扔进了滚油里面，并且能感受到清晰的痛楚。
主人走近过来的每一步都只是一场美丽的幻觉，但是那都与它无关。它只是一条力量薄弱的鱼，它发不出爱的声音。
即使是这样，主人走近的每一个身影都足够吃撑它对他的迷恋与沉溺，虽然那不是双相的幸福，虽然那幸福很痛。
它的心生长出了黝黑的枝丫，上面扎着布着鲜血的倒刺，然后又一根有一根地又被连着血肉拔掉。
它时常也闭上眼睛想象主人与它亲吻的样子，那亲吻像是烟花飞腾又即刻落入水中，很快又被飞瞬的时间吞没，沉入深沉的黑暗里。
它曾经也梦想着有一双双脚，用自己的寿命作为代价，让它能够走近他的身边，站在人群之中，有一个理由与他相恋，靠在它的肩上安睡，然后在下一刻变老之前离开。
鱼儿醒来只觉得周围的液体有些咸，从玻璃前投射出的自己寥落的倒影，它背转身过去，不敢看那张茫然的脸和那个爱的如此无知与盲目的自己。
这让它总是想起自己总是无知的忘记它只是一条鱼而已。
它曾经也能看清楚过一次主人给自己的一瞬间的同情的双眸，那是它和主人唯一的一次对视，他喝醉了酒对着鱼絮絮叨叨地自说自话着。
日子一天又一天地流逝，鱼缸里的空气越来越稀薄，它回忆着这仅有一次的回忆醉死在这一小片孤独的海，漂浮到了水面的上方，不知过了多久才被发现，被主人用黑色的塑料袋包起来，丢进了第二天准备扔出门的垃圾袋里。
－幽灵木马
