1939年出品
福特将西部片中的社会传奇、历史再现、真实心理和传统的场面调度格局融合在一起，做到了完美的均衡。《关山飞渡》犹如一个做工精美的圆轮，无论转到任何位置，轴向运动都是均匀平衡的。
——法国著名电影评论家安德烈·巴赞
提起西部片，有一位电影大师是无论怎样也绕不过去的。他总是喜欢在电影中表现美国西部男人们的生活：男人的困境与责任，男人的梦想与光荣，男人的弱点与忧伤，在他的镜头里，全都被如实地呈现出来。他就是爱尔兰裔的美国导演约翰·福特，也是从西部片中诞生而出的第一位大师级人物。有人说，如果没有看过由他执导的《关山飞渡》和《搜索者》等旷世杰作，那么就不算是真正地看过西部片。虽然这话说得有些绝对，但事实上正是通过他所创作完成的那些作品，才使人们彻底见识到了什么样的电影才是真正的西部片。
有记者曾经问过约翰·福特这样一个听起来一本正经的问题：“您的作品究竟属于什么类型？”可这位电影大师却无比自豪地直接回答对方说：“我是个拍西部片的！”事实上，在这位好莱坞最多产和获得奥斯卡奖次数最多的电影导演一生所拍摄的130多部影片中，西部片就占去了其中的一多半的数量。尤其是他在早期与中后期拍摄的《关山飞渡》和《搜索者》两部影片，更是被一致誉为西部片中的里程碑式的作品。可让人觉得不可思议甚至是有些悲哀的一件事情却是，在约翰·福特长达半个世纪的电影生涯当中，他曾先后凭借影片《告密者》、《愤怒的葡萄》、《青山翠谷》和《沉默的人》4次摘取奥斯卡最佳导演奖，可这4部作品却全部都是与西部片格格不入的社会剧情片。这样的一个结局，对于这位西部片中最具代表性的一代大师来说，不免显得讽刺意味十足，可即便如此，却没有任何力量可以抹杀他的那些经典力作在世界电影史上本该得到的一份尊崇和钦敬。无论是过去、现在还是将来，这始终都是一个毋庸置疑的事实。
巅峰献映 DIANFENGXIANYING
作为西部片创作领域内的一代宗师，约翰·福特的影片始终以个性鲜明、蕴含深刻且具有较为恒定的主题和统一的风格而闻名于世。至于他的那些作品的内容，也大都是以反抗不法分子或抵御异族侵略作为主题，而且主人公也往往都具有纯真和孤独的性格，以及尽管经受了种种磨难仍要维护正统的社会道德的坚毅性格。在约翰·福特营造出的那个西部色彩浓郁的电影世界里，尽管不乏热烈甚至是残酷的战斗场面，但总的情调却始终以伤感作为基调，表现出一种对美国的过去和对边疆开发的精神的怀旧感。也正是由于这一缘故，包括爱森斯坦在内的许多电影研究者都曾肯定约翰·福特在世界电影史上所占有的重要地位，而他的电影对于后世的几代大师，如奥逊·威尔斯、黑泽明、马丁·西科塞斯和斯皮尔伯格等著名导演也都有着颇为深刻的影响。
至于这部情节取自莫泊桑的著名短篇小说《羊脂球》的影片《关山飞渡》，则被认为是西部片的开山之作。之所以这样说，不仅是因为它首次为西部片引进了一种壮观雄伟的气魄，更重要的是它将约翰·福特和约翰·韦恩这两位西部片巨子首次联系在了一起。而韦恩饰演的逃犯林格，既是他表演艺术走向成熟的标志，同时也是他漫长银幕生涯的一个重大的转折点。从此以后，这位西部片最为著名的牛仔开始蜚声世界影坛，并最终成为一名世界级的表演大师。
《关山飞渡》中所讲述的故事发生在19世纪末，车夫巴克驾车来到当途镇换马，准备前往罗特斯堡。在几位同行的乘客里，不仅有酗酒成性但却心胸开阔的蓬纳医生和到部队去探亲的已近临产的女人露茜，还有酒商、绰号“卷毛”的警长以及妓女达拉丝。越狱的牛仔林格也准备搭车到罗特斯堡，去找杀害了他父母和弟弟又陷害他入狱的伯鲁姆三兄弟报仇。途中又上来了两个新乘客，一个是因赌博而破产的绅士赫脱飞，另一个则是携款潜逃的银行老板盖特乌。
当大家在赶路的途中稍作休息的时候，出于固有的社会偏见，这些自命不凡的乘客们纷纷冷落着妓女达拉丝，只有善良的蓬纳医生同情着这位因为全家被印第安人杀害而被迫沦落风尘的女子。
就在驿站车即将到达目的地的最后时刻，突然遭遇了印第安人的围攻。因为寡不敌众，驿站车只好载着众人飞驰逃命。但是很快他们又被印第安人追赶和包抄起来。于是，无路可退的他们只好在荒野上与敌人展开了激战。混战中，身手不凡的林格打退了多名印第安人，可绅士赫脱飞却不幸中弹身亡。与此同时，蓬纳医生也勇敢地上前迎战，而达拉丝则一路紧抱着露茜刚刚生下来的婴儿。就在大家都为了一个共同的目标而团结奋战的时候，只有银行老板盖特乌露出了他自私和怯懦的本性……危急时刻，一队联邦骑兵及时赶到，打退了印第安人，使驿站车最终脱险。
在抵达了罗特斯堡后，警长“卷毛”接到镇上打来的电话，拘捕了携款潜逃的盖特乌。林格也发现了自己的仇人伯鲁姆兄弟的踪迹，并随后杀死了他们。正当他准备向警长“卷毛”自首时，善良的“卷毛”却把他和达拉丝推上了一辆马车，让他俩赶快越境出逃，去开始自己新的生活……
经典礼拜 INGDIANLIBAI
透过《关山飞渡》看西部
在电影创作中建立一个稳固的创作阵营，这已是一个屡见不鲜的事实了。至于说到西部片里最完美的搭档，则根本想都不用想，那一定是约翰·福特和约翰·韦恩。他们中的一位是把类型片推向极致的电影大师，一个一提到西部片乃至美国电影就绝不能忽略掉的领袖级人物；另一位则是最为著名的西部电影之王，美国式的硬派表演的先行者。假如没有约翰·福特，西部片就不会有曾经的那份荣光和如今的感伤，是他使西部片具有独立的品格，不仅与其他电影类型拉开了距离，而且使西部片俨然成为“美国精神”的一面高高飘扬的旗帜。而另一个约翰，则是一位永远的牛仔，他一亮相即使只是做一个静物式的亮相，你也能感觉到他粗犷豪放的无穷魅力。他们两个仿佛都是为了这块土地而存在的，无论他们或是意气风发，或是老当益壮，都是拜西部所赐。
1979年5月，当约翰·韦恩与世长辞之际，不仅美国国会追授他“自由勋章”，洛杉矶甚至也下半旗来致哀，另外洛杉矶体育场更是点燃了奥林匹克火炬，直至葬礼结束后才将其熄灭。这已不单单是一个表演艺术家所能享受的荣誉，而是向一位为宣扬“美国文化”；做出过卓越贡献者的敬礼。
其实早在1903年，埃德温·鲍特导演的《火车大劫案》就已经标志着西部片作为一个全新的影片类型诞生了。但那还只是一个雏形，更像是一个婴儿的蹒跚学步而已。只有到了这部由约翰·福特执导、约翰·韦恩主演的《关山飞渡》的问世，才使西部片真正具有血肉之身，真正做到了横枪跃马地去成就一段轰轰烈烈的电影史。
至此，西部片终于有了自己的标准和典范。虽然当时的两位约翰还没有如日中天的气势，但《关山飞渡》一朝横空出世，潜藏在这二位牛仔身上的所有能量便立刻全部爆发出来了。显而易见的一个事实就是，影片《关山飞渡》的故事情节取材于莫泊桑的名作《羊脂球》。在一辆驿站车里，各色人等被生活裹挟着待在这里。空间的逼仄，使得人与人之间的碰撞在所难免。这种状况不仅被西部片所沿用，在其他类型片中也有着类似的影子。而车外依然是万里黄沙。
【挚爱台词】
我知道在边界的对面还有一个牧场，那里有青山、绿草和溪流，另外还有间修葺了一半的小木屋，一个男人和一个女人可以在那儿安身落户，你愿意去吗？
——《关山飞渡》
在这里，约翰·福特采用了犹他州纪念碑式的大峡谷作为实景，这一手法也对后来的西部片的拍摄起到了一种潜移默化的示范作用。
从这部影片开始，如果一部西部片中没有西部的真实景观，那么它的成功将肯定是无法实现的。当驿站车向前奔去的时候，一种美国人眼中的希望之旅也就此正式开始了，所以影片又叫做《驿站车》。人们上上下下，带来了仇怨，也带来了爱情。这便构成了一个浓缩的世界，一段充满写意色彩的人生。
约翰·韦恩饰演的越狱犯没有完善的道德观念，他信奉暴力，同时又处于蛮荒与文明的夹缝之中。此时的西部与这个牛仔的心境刚好很微妙地叠化在一起。生存是第一位的，而影响他人的生存永远是第二位的。那种表面上的顽强，却丝毫不能掩饰他内里的强横。但那辆驿站车显然才是影片所要真正着力表现的焦点所在，也是影片成败得失的关键之处。那里有美国人最实际的价值观，虽然各怀猜疑，但当印第安人来犯时，却又能够同仇敌忾地共御外敌。可以这么说，美国人的凝聚力，只会因利益驱动，才能团结成力量。利益所指的力量虽然想起来冰冷，但却更为牢固和强悍。
这就是《关山飞渡》最终要告诉给我们的一个事实。由此看来，这部影片既完成了它的历险功能，也肩负起它社会反省的使命。它不仅着重探讨了危机中的人性关系，同时影片中出色的摄影和剪辑也成为后来的西部片争相效仿的标准技法，就连著名的导演奥逊·威尔斯，也曾反复观看此片多达45次之多，该影片从叙事结构到剪辑技巧都令他终生受益匪浅。（佚名）
艺术人生 YISHURENSHENG
有人称呼我为西部传奇中最伟大的诗人，可我不是什么诗人，我也不懂什么是西部史诗传奇，我只是喜欢碧云黄沙中那些奔驰的骏马。
——约翰-福特
约翰·福特
原名西恩·阿洛伊修斯·奥凡尼的约翰·福特，1895年2月1日出生于缅因州的伊丽莎白角，是一个爱尔兰移民大家庭中最小的孩子。因为他的父亲经营着一家酒吧，所以家里总是有各色人等来来往往。也许正是这种早年生活的耳濡目染，才使日后成为导演的约翰·福特常常在自己的影片中表现那种狂饮达旦、恣意欢宴的场面，而他本人也由此养成了酗酒的坏习惯。另外，由于他从小就不太喜欢坐下来安安静静地读书，总是渴望着像书中描写的那些人物一样去闯荡江湖，所以在终于挨到了18岁中学毕业的那一年后，一直就对大学生活不屑一顾的约翰·福特认为“这是一个男子汉闯荡世界的时候了”，于是就跑去好莱坞找在那里当导演的哥哥弗朗西斯·福特，希望能谋个工作让自己干出一番事业。但在人才遍地的好莱坞，没有一技之长的他却混得很是凄惨，每天的工作只是给环球影业公司做做杂务，也就是跑前跑后地搬弄各种人工搭景。
此后，在大卫·格里菲斯的影片《一个国家的诞生》里跑过几次龙套，又给自己的哥哥做了一阵助理导演之后，约翰·福特的机会终于来了：在他的哥哥执导的某个西部片里，有一个“牧童落马”的镜头就是由约翰掌镜拍摄完成的。
就是这个看来有些微不足道的镜头，却被制片厂的老板一眼看中。于是，在1917年的时候，约翰·福特竟因此开始了自己独立执导电影的生涯。一开始，约翰·福特并不十分引人注目，直到他在29岁这一年拍出了那部被当时的评论界称为史诗之作的《铁骑》后，一切都在转眼间发生了巨大的变化。这部规模和场景都十分宏大、壮观的影片，既是约翰·福特本人在默片时代里最好的代表作品，同时也是早期西部片中的翘楚之作。接下来以《最后的巡逻兵》为代表的几部影片，在推出后也都继续保持了在商业上的巨大成功，并使得此时的他已经享有了“西部片专家”的美誉。
在几年的时间里，约翰·福特又积累了大量的拍摄西部片的经验。凭借着影片《告密者》第一次问鼎奥斯卡最佳导演奖之后，他更是受到了巨大鼓舞。于是在此后的1939年，他又以“移花接木”的手法拍出了西部片中划时代的经典之作《关山飞渡》。影片改编自恩斯特·赫科斯的小说《前往罗特斯堡的驿站车》，小说的故事则取材于法国作家莫泊桑的短篇小说《羊脂球》。当整个美国乃至整个世界的评论家及电影爱好者都为这样的一部旷世杰作而疯狂的时候，约翰·福特也终于得以在世界电影史上登堂入室，成为一位令人叹服的大师级人物。为了持续保持自己在事业上的这种辉煌，自信满满的约翰·福特又在接下来的几年时间里先后推出了数十部影片，并且其中的大多数作品也都取得了不俗的成绩。在此期间，他曾先后因《愤怒的葡萄》、《青山翠谷》和《沉默的人》3次获得奥斯卡最佳导演奖，并由此使得自己的电影生涯达到了无限荣耀的顶峰。
◇世说心语◇
我认为我应该宣布我是一个导演。这很简单，我不是一个无业者，我不会为了获奖而拼命，我只是导我的戏。
如果你是个很上镜的明星，你就应该去演戏，去全力塑造人物。而如果你演得特别出色，那么我就可以为你工作。
——约翰福特
◇辉煌瞬间◇
★ 第14届奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳男配甬、最佳配乐等5项大奖
但与他的这些文艺片连连获奖的现实相对比的，却是让全世界影迷喜欢上他的那些西部片的一无所获。于是，当第二次世界大战结束后，以少将军衔从海军退役的约翰·福特又重新涉足西部片，并拍摄完成了那部被后来的西部片导演们反复借鉴和模仿的著名影片《我亲爱的克莱门丁》。
尽管已经取得了太多的辉煌成就，但约翰·福特却始终没有因此而骄傲自满或是止步不前。这位大师在此后的电影生涯中，先是以边疆骑兵队为题材，拍摄了有着浓郁的浪漫色彩的“骑兵三部曲”，从而大大拓展了西部片的表现范畴；接着又在他已是一位61岁的老人的时候，执导了自己更具思想深度的经典影片《搜索者》。这部在美国西部片中占有着举足轻重的重要地位的影片，不仅改变了西部片一贯歪曲、丑化印第安人的模式，同时也在新一代好莱坞电影人的心目中有着无可取代的影响力。即使是在后来的大师级导演乔治·卢卡斯的《星球大战》、史蒂文·斯皮尔伯格的《第三类接触》以及马丁·西科塞斯的《出租车司机》等影片中，也都直接提及或是间接引用了《搜索者》中的一些内容。
1966年，约翰·福特在执导了他毕生之中的最后一部影片《七女人》之后，突然自己宣布因为身体上的原因将正式息影。而在浮华的好莱坞，约翰·福特也确实算得上是个异数了。他只结过一次婚，而且也不善于社交，从不愿意为了拍摄电影而放弃自己喜欢的体育比赛，更不会为了钱去拍自己不感兴趣的电影。从20世纪70年代到80年代的所有评选活动中，他一直都名列十大导演之中。于是在1973年的时候，美国电影学院顺理成章地授予他电影终生成就奖。也就是在同年的8月31日，随着这位电影巨匠和一代大师因癌症不幸去世，在属于西部片的那一块天空中，一颗最明亮的巨星陨落了。
幕后故事 MUHOUGUSHI
作为暴君的约翰·福特
在众多与约翰·福特合作过的电影人看来，他在更多的时候都是以一种独裁暴君式的身份出现在拍摄现场的。虽然他不善于言辞，但是他却特别会骂人和挖苦人，因此几乎每一位与他合作的演职人员都受到过他的这种言语侮辱。同时，约翰·福特那带有严重的偏执狂倾向的性格又使他在做事的时候常常显得十分随意，他的灵感也总是随着他酗酒后心情的好坏而大起大落。他有时会因为思路受阻而扔下整个剧组独自跑出去，有时则会因为他心爱的赛艇运动而荒废整个拍片计划。而这样一来的结果，往往都会让拍摄现场的其他工作人员不知所措。
