登陆注册
8274400000010

第10章 甜区

甜区其实是个体育术语,它来源于英文单词sweetzoone或者sweetpoint,也有不同的中文译法如“甜蜜点”、“甜点”,意思是指球拍拍面的最佳击球位置。它意味着击球的力量、手感和对对手的冲击力。

说说写作中的“甜区”。比如说我深深喜爱的某作家,在新书里,我认为她没有发挥出最好的文字水平,这绝非因她技术下降,而是她偏离了自己的“甜区”,具体说就是:她是个长于横向书写的人,比如说笔力一落到具体的情境描绘,人和故事上,浸润感就很好。而新作是纵向的,是就一个个主题发起思考,这个空中技巧不是她擅长的。类似的例子实在太多,比如很多小说都好在散文化的段落,而不是情节的架构和遒劲的思辨力,这就是因为作者回到了她的“甜区”,能用力的部分。

对“甜区”的依赖,乃人之本能,就像四季色彩原理中,春季人穿亮丽色系,秋季人穿大地色系就会高效而准确地赚取预期美感一样。但是这种轻车熟路,注定射中靶心的安全系数,也会变成固定路径的狭隘。有时,看见一个作者努力而诚挚地写着非甜区的文章,我甚至有点淡淡的感动,他是用力想拓展自己,离开手到擒来的工具和地盘,蹒跚地跑到陌生地带去探险。“甜区”大小影响了一个作家的活动半径,后期可持续发展性。(但也不是绝对的,也有用单一文体和题材反复写也能写好看的。)

我喜欢十九世纪末二十世纪初的小说,那时是写实主义的高峰期,而且作家们多不是知识分子,他们秉承一个观念:写作得取用直接经验,因而他们个个人生经历丰富,不管毛姆,格林还是奥威尔。毛姆素来看不起书房作家(以至于有些人以为他不读书,直到读到他的书评,细致犀利),他自己是十七岁就跑出去游学了,他要是写异域风情,无论印度还是中国,就一定要实地考察,听到他们的口音,打量他们的穿着,摸熟他们日常生活的细节。格林亦是屐痕处处,遍布全球,异域风情密布,什么行业和阶层,他都了若指掌,他传记的下册是可以当环球游记来读的,哈哈哈。他经历过二战伦敦空袭、战后原殖民地独立浪潮、中东战争,他的足迹更从苏伊士运河一直到西非的塞拉利昂,做过间谍并亲临火线。

奥威尔更好玩,他自己是中产出身,伊顿公学出来的,结果放着好端端的殖民地警察不做,辞了好几百镑年收入的工作,换上褴褛衣杉,遮住自己的伊顿口音,数年混迹于流浪汉等危险人群之中,以期获得最近身的精确资料。后来为了写《向加泰罗尼亚致敬》,又奔赴西班牙前线,舍身参战之后做出实地考察笔记——这类动态取材,就等于是不断调整素材库“甜区”,不让自己淤滞在一处。

再说阅读,这个我拿自己来举例吧。我个人的“甜区”是西方小说,散文部分是民俗,植物,园林,美食,家居,工艺,名物考据这块,还有中国的古诗词和笔记。只要在“甜区”范围内找书,基本都不会失手错选,但流连甜区容易造成偏食,为了荤素搭配,丰富精神食物结构,合理摄取营养,就不能只顾舌头不顾胃,就得把自己频频赶出“甜区”,强令大脑读一点非甜区的书,建筑啊,历史啊什么的。

离开熟悉的“甜区”,一开始是咀嚼艰难,口感不适的,但慢慢也渐入佳境。比如最近我很受益于芦原义信的一本建筑书,《街道的美学》,很讶异于他对直觉的抓取和理性析出的能力。

我自己很多感性的习惯,都能用他的建筑理论来阐释。如喜欢窄小栽树的小街(可用D/H值来解,某一个比例会让人舒服),偏爱座灯讨厌高悬的白炽灯,这是因为反射光在夜晚比投射光更易构成室内氛围,在广场,咖啡馆,教室上总找死角坐,这是“阴角原理”,封闭空间会带给人母体的安全感。还有为什么在文学作品中,日本的街道和建筑没有欧洲的有美感,是因为二次轮廓线过多,干扰视线,且不利于语言描述。还有日本人的内心,深深渗透“地板型建筑”的精神……这些知识点,都给予我很大的启示,可以冲淡成很多杯营养液。

不仅阅读,包括思考方式也有“甜区”。昨儿还看阿城说:“美院和美院附中美学教育有一个错误,就是让女孩子也去画素描结构,这不是她们的长处,那是男性脑的长处。女性脑就应该从颜色开始起,不要管素描,从颜色开始走就对了。”人际交往亦有“甜区”。前年写过“我喜欢和散文人格的人生活在一起,温煦贴地,没有情绪陡坡;和小说人格的人做朋友,丰富有趣,跌宕多姿”,这个就是敏感又好奇的本人的“甜区”。敏感易受惊的心可以舒展,好奇的眼睛也可以多打开几扇窗户。但每个人的“甜区”也不一样,有些人可能喜欢通过交锋来磨亮刀刃,不让思维生锈或关系死水化,又有人喜欢过山车似的跌宕戏剧感,觉得非如此不刺激。总之,林林总总的甜区,因人而异,选择重蹈旧路无可厚非,偶尔涉险也别有趣味。

同类推荐
  • 从春天出发

    从春天出发

    该书是作者的散文集,分为乡情篇、亲情篇、友情篇、山水篇、感悟篇等八辑,共一百多篇散文。
  • 才下眉头却上心头

    才下眉头却上心头

    与众不同的才女,与众不同的解读。《才下眉头·却上心头》精选李清照39首经典词作,每一首词作都反映着李清照的一段人生经历。全书以李清照的爱情为主线,贯穿其不同时期的心路历程,分为“情窦初开”、“厮守白头”、“相濡以沫”和“物是人非”四个部分。作者在品读李清照诗词时,并不拘泥于传统中的“寂寞愁苦”,而是看到了李清照的大丈夫气质和独立的女性人格,视角独特,文笔浪漫,细腻优美地记录李清照的生命历程,精雕细琢地诠释李清照的内心世界。
  • 真语杂言

    真语杂言

    本书收录了《田园绿歌》、《难忘》、《说茶》、《母亲的皱纹》、《儿子脱奶》、《感悟石城》、《向往逝去的童话》、《“六一”以外的“儿童节”》等作品。
  • 中国现代文学简史(世界文学百科)

    中国现代文学简史(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
  • 述往:榆下怀人

    述往:榆下怀人

    本书是一本黄裳先生写人物掌故的散文集,涉及的人物包括老舍、周作人、郭沫若、茅盾、冰心、冯至、废名、曹禺、俞平伯、郭绍虞、张元济、柳怡徵、周叔弢、沈尹默、邓之诚、贺昌群、宗白华、马一浮、潘汉年、沈从文、巴金、马叙伦、孟心史等人。
热门推荐
  • 金刚顶瑜伽降三世成就极深密门

    金刚顶瑜伽降三世成就极深密门

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 十荒武神

    十荒武神

    一个叫做方炎的少年。一本叫做仙抄的神秘功法。以及一正一邪两位神秘的老者。这是一个少年遭遇挫折,百折不挠,奋起反击,傲视大陆的励志故事。
  • 快穿之女主只想升级

    快穿之女主只想升级

    (本文无cp)玻璃心有了,大象腿没有,麒麟臂没有,水桶腰没有。林星辰扳着手指一算,悲哀地发现自己还是缺胳膊少腿。恰好系统推荐奖励丰厚的直播任务,于是毫不犹豫地开通了账号,然而头一回就遇到了难题。林星辰:酸红碱蓝,遇水变男?啥意思?怎么就遇水变男呢?系统:你自己慢慢体会。
  • 修真小赘婿

    修真小赘婿

    五年赘婿,霍青在宁家活得不如一条狗,人人把他当傻子,处处针对,非打即骂,谁知这个软饭男身份却并不简单。透视医术觉醒,美女老婆在侧,霍青说:奉劝你一句,别和我作对,我的敌人,结局都很悲惨!神婿归来,专治各种不服!
  • 在名侦探世界当死神

    在名侦探世界当死神

    咸鱼死神白树,被派遣到小世界刷业绩时,发现这里简直是死神的天堂。因为落地第一天,他就见到了一个名叫工藤新一的男人。这个走到哪让人死到哪,明明连鬼都看不见,却被无数地球人封为“死神”的男人蹲下身,打量着地上的白树,眉头紧皱,自言自语,“错不了,这一定是他杀。”“……”,趁工藤新一跑去报警,白树伸手捞过自己的头,往脖子上一安,飞速逃离现场。洗干净坐在家里沉思片刻,白树拨通了一个电话,“毛利侦探您好,久仰大名,缺徒弟吗?”掐指一算,工藤新一马上就要变成柯南。只要混进这个小学生的死神领域,他就可以过上躺着数业绩的日子了!——咸鱼群:790893687
  • 夏天的风,下课的你

    夏天的风,下课的你

    一个逗趣的校园小甜饼。当“话少人严纪律委员”黄逗逗,遇到“话痨前校霸”白子牧,结果就是两败俱伤——一个被吵死,一个被憋死。为了行侠仗义而被迫转学的白子牧住到了姑姑家,为了不麻烦姑姑,他决定在新的学校伪装成听话的好学生,但是,他的同桌却是有史以来排行榜上众人最不想同桌的第一名,而且,还是班上的纪律委员……白子牧去找收保护费的男生算账时简直帅裂苍穹!原来他这么勇敢,她喜欢勇敢的人。白子牧:“小姐姐,你是在偷看我吗?”只见黄逗逗的耳朵又又又红了,好可爱。白子牧:“小不点,我就知道……”黄逗逗面无表情道:“给同学起外号要扣两分。”白子牧的笑容消失在脸上:“小姐姐,我错了。”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 橙道

    橙道

    天地混沌之初一颗巨大无比的橙子诞生于宇宙之心某一日爆炸开来诞生出一个神灵名为橙然后这只创世橙干了所有创世神该干的最后化身为天道创建橙子法则为后世人们的力量源泉在他创建的名为南斗星系上经历数万年后一个叫陈粒橙的少年诞生了它吃掉了创世橙化为天之前留下的橙之心慢慢走上一条王者之路我要成为橙圣我要成为这橙子世界的最强者!
  • 小学生心理健康教育读本(小学低年级·拼音版)

    小学生心理健康教育读本(小学低年级·拼音版)

    小学生心理健康教育是根据小学生生理、心理发展的规律和特点,运用心理学的教育方法和手段,培养小学生良好的心理素质,促进小学生身心全面和谐地发展和整体素质全面提高的教育。小学生心理健康教育是素质教育的重要组成部分,是实施“面向21世纪教育振兴行动计划”、落实“跨世纪素质教育工程”、培养跨世纪高质量人才的重要环节。同时,切实有效地对小学生进行心理健康教育也是现代教育的必然要求和广大小学教育工作者所面临的一项共同的紧迫任务。
  • 妖孽的血色人生

    妖孽的血色人生

    很多年后,有人问他,曾经的你不杀人?他说,所以说那是曾经。很多年后,有人问他,后来为什么杀了?他说,因为该杀!很多年后,有人问他,去了那么多地方,见了那么多人,有没有什么放不下的?和最强的人打过架,处理过最难缠的事,还有没有什么让他感到害怕的?他说有,兵荒马乱,爱恨情仇,风花雪月,纸醉金迷,险些让曾经善良的我忘了今夕是何年,只有想到那个人,我才发觉,曾经的那一切,是真的。我放不下那段记忆那个人,害怕忘掉那些事那个人……书友群:238279333