乌克兰的一个边陲小城，犹太人聚居区，它的居民分布，满像一幅宗教卷宗：上层，也就是半山区，是富人的别墅群，那里有清新的流云，远离尘寰的静谧，新鲜的空气和水源；下层，人间地狱，嘈杂的市场，污水横流，窄街小巷，操波兰语、俄语、意地绪语涨红了脸还价的小市民。在这个坐标系上，地理位置的上下，是平行于经济和社会地位的。
小姑娘亚达，就和她的爸爸、堂兄姐一起蜗居在这个底层。
她的妈妈住在一个黑边镜框里，爸爸整日碌碌。她的家是一个阴森的所在，采光不好的小走廊，又深又大的壁橱。她唯一的朋友，是隐匿在天花板的人影和斑渍中的一个白色小人像。每天晚上，她微笑，对它道“晚安”。然后爬上小床去睡觉。
终于有一天，无意中游荡到富人区的她，在栅栏里，看到了无意走过的男孩哈里，“她从未见过这样漂亮的小孩子”。再然后，这个瞬间记忆守恒了。她用了无数的夜晚去浇灌这个萌芽的意象，一个眉目纤细的小男孩。他陪她说话，和她嬉戏，给她解闷，看她画画，黄昏时，半山富人区亮起星星灯火，亚达开始想，哪个灯光是哈里的呢。临睡前吻别的小人，他占据的臆想空间，彻底让位给了哈里。在她若干年的成长里，她一直是为哈里而活的，她学法语，她跳芭蕾，她画画……哥萨克的骑兵军蹂躏了整个犹太社区，她赤足褴褛地逃到哈里家，后者拒绝她，不是因为厌恶，而是恐惧。亚达的破衣烂衫，她口中的犹太隔离区惨境，使哈里一尘不染的富贵生活蒙尘了，暗淡了。她对他的爱，也让他畏惧，那种强烈的得到欲望之物的需求，让从不对任何人事施力的他，觉得很粗暴。
这里！全书最震撼我的理念出场了！继“红玫瑰与白玫瑰”
之后，我又发现了一种更NB的小说人物分类法，即内米洛夫斯基提出的“狗与狼”。哈里是一只室内动物，小宠物狗，被文明驯化过的，他自小习惯了鲜衣美食：乌木家具，满橱的瓷器，用高脚蛋杯吃溏心蛋，拿镀金剪刀剪蛋壳。他非常依赖结实温暖、秩序井然的人际关系网。什么场合，对什么人，说什么话。一切都太熟练了，可以不经过大脑，直接过渡成身体反应了。还有什么比这更乏味的？而亚达呢，她是一匹兽性尚存的狼。她这一辈子都无法过渡成一个女人，像哈里后来娶的劳伦斯那样，服侍丈夫，照顾孩子，尾随丈夫身侧，在他坐定之前，就把烟灰缸，书和葡萄酒放在他的手边。她永远都学不会布置起居室，用手搓麻布估算窗帘的价位，选用合适的灯罩。等等等等。家居生活，对她而言，是压顶的灾难。她的幸福是什么呢？就是“工作一整天，或躺上一整天，不会有人操心我在干什么，沿着塞纳河走上一下午，查看河水的颜色。巴黎没一个人关心我的死活和去向”。
话说到这里，你明白没有呢？狼孤行于荒野，既不是自私，也不是家庭责任淡漠，只是天性如此罢了。耳边嘶嘶而过的风声，溅上满脚雪泥，任意东西，疾奔旷野的快感，只有一匹狼才能明白。当然狗有时也会溯源返祖，渴慕野性，所以，哈里娶了劳伦斯之后，马上就对这段合并同类项的婚姻疲劳了。他爱上了亚达，那是异质的吸引力。这里我不比较狼和狗的道德优劣。比起人性的广袤丰富，道德律这玩意实在是太狭隘。这本书最动人的地方，是它写出了两种完全不同族群之间的彼此渴望。
我不知道，你能不能明白这样一种爱。你爱一个人，可是，他与你根本不在一个生活层面上。他是你平民生活中的英雄梦想，这种爱的底色，是蚀骨的自卑。哈里的精装旧版书，美国无线电，英国旅行被，盘盖上的银松球，没有口音的法语，这些，都让亚纳觉得自己虚弱极了。可是，哈里又怎么能理解那种出门连箱子都不带，报纸包块肥皂就上路的潦草和自得呢。同样，亚达对劳伦斯的嫉妒，其实更多的是对安逸阶层的仇视。贫穷最可怕的地方，不是物质的枯窘，而是，这种窘迫，会让你旮旯里的脏都被放大曝光。
你得谋生，你不得不角铢必较，你不得不要点头哈腰，你不得不丑态毕露。而劳伦斯这样的女人，却不需要，放着流水般轻音乐的西餐厅里，最精致的蕾丝花边托出一张灿笑的脸，随手扔几块钱给乞丐……善良也是需要本钱的，这几块钱可以是亚达几天的生活费。类似的“狗与狼”组合，还有：《纯真年代》，温文尔雅的订婚绅士，放着贤淑貌美的妻子不爱，非要爱年华老去，姿色半衰的伯爵夫人，因为后者是个活在道德高压线之外的、动静由心的女人，狗爱上狼的故事之一。《呼啸山庄》里，林齐爱上野性难驯的凯茜，狗爱上狼的故事之二。《燃情岁月》，苏珊不喜欢倾心于她的实业派老大，却沉迷于浪子老二，狗爱狼的故事之三。《朱尔和吉姆》，朱尔对那朵肆意的野蔷薇“我可以容忍她背叛我，但不能失去她”，狗爱狼的故事之四。
这类故事，举不胜举。大家也看到了，这种跨族群爱情，多半很难收场。显然，内米洛夫斯基也不知道拿一个爱上富人的穷姑娘怎么办。最后只好让哈里肇祸，亚达要请劳伦斯相救，条件是她自己远走他乡，让哈里重归家庭。结尾处，她抱着哈里的孩子，以“画画，勇气和对哈里的爱”为生了。这并不是个简单的献祭癖，像美人鱼和陌女来信那样。而是，亚达知道，哈里已经没有野外求生的狼性了，她害怕迎头撞上那个硬冷决绝的抛弃。
她得到他的唯一途径是，在离他千里的异国，灯光下，把孩子哄睡后，在画纸上，一次次描摹他的样子，对着他的画像，和他说话。就像小时候那样。好比我们平民女子，拥有一件裘皮大衣的方式，是看时尚杂志一样。
