两个月后，当顾捍生见到父亲顾正国，记忆里那个曾经令他骄傲的父亲，此时，胡子拉碴，头发变白了很多，如枯草一般凌乱，眼圈青黑，眼睛布满红血丝，脸颊消廋，人彷佛被掏空了灵魂一般，绝望到了极点。却扯开嘴角对捍生笑了笑，慌忙的收拾着桌上捍生吃剩的餐盒，快步走向门外。
捍生从来没见过那么狼狈不堪，颓废而又充满绝望的父亲，记忆里他的父亲一直是一个极其注重仪表的人，生活工作中一丝不苟，为人处世极尽周到，从未有过任何失态。
不知道过了多久，捍生看见父亲小心翼翼的拿着洗干净的餐盒，走到他床边，头发似乎整洁了些。
“爸，你休息一下吧。”捍生安慰的说到。
“没事，有点起风了，爸去给你把窗户关小一点，还有你尿壶满了，爸去给你清洗一下。”父亲手足无措，慌忙的说着。
“爸，尿壶刚刚阿姨已经帮我倒了。”捍生急忙说着。
“哦，那爸去给你冲杯牛奶，你现在正需要补充营养。”父亲说罢，急忙伸手拉开抽屉，拿出牛奶罐。
捍生急忙握住父亲微微发抖的手，说着：“爸，你陪我出去走走吧。”
“哦，爸马上去把轮椅推过来。”父亲恍神一般，战战兢兢的急忙走到房间角落找到轮椅。
说着，父亲推着轮椅过来，慢慢的将捍生小心抱起来，轻轻地放在轮椅上，小心翼翼的替他系好腰上的保护带，唯恐自己笨手笨脚碰疼孩子。
准备好一切以后，父亲推着他朝医院中心的小花园走去，缓缓地推着，病房外新鲜的空气扑面而来，这是捍生住院后，第一次到外面透气。
此时，暮色降临，在花园中央，父亲停下脚步，弯下腰，耐心替他解开保护带，帮他整理好衣服，便坐在旁边的石椅上，默不出声。
不一会父亲便开始慌忙着从裤袋摸出烟盒，匆忙抽出一支烟，极其熟练的点上，急忙深吸了一口烟，但是看了一眼儿子，却又急忙摁灭了烟头。
捍生从没看见父亲如此失态，便问到：“爸，你不是都戒了十年烟吗？妈最讨厌烟味了。”
父亲不禁怔住，身体微微抽搐起来，痛苦的说着：“捍生，对不起，我知道。但是我没找到你妈妈啊！我甚至不知道她在哪里，我只是太想你妈妈了，地震发生后我一直想回家去找你妈妈，去学校找你。可是我是一名医生啊，我手下还有医疗救援团队，我看见那么多病人鲜血淋淋的送来，他们一样也是家里很重要的一份子。我必须履行我作为医生的责任，去救死扶伤，而我作为一名医生救活那么多人，却无法保护好自己的妻子，甚至来不及见到她最后一面。这些天，我心里难受的慌，彻夜失眠，只有抽烟能让我精神点，可你妈妈却最讨厌烟味了。”
捍生，早预料到母亲遇难了，可当他真实听到母亲失踪遇难的事实时，一阵巨大的哀痛向他袭来。那个在父亲责骂他时，会努力替儿子辩解，最宠他，永远支持他做任何自己想做事情的母亲；那个会温柔倾听他心事的母亲走了。他再也不能肆无忌惮的闯祸，指望着有人会给他擦屁股；也再没有人会替他分析他对邢曼的少年情愫，为他在感情上出谋划策；也再没有人夜里替他捏被角，问他明天午饭想带什么去学校了，他此生再也没有母亲了。
带着失去母亲的痛苦和自责愧疚，捍生第一次看见那么失落的父亲，便轻轻拍着他的背，将自己的脸颊靠在父亲的身上，发现曾经那个像山一样的父亲瘦了很多，那露出的背脊骨隔着衣服磕的他脸有些疼了。而自己想安慰他的话却怎么也说不出口，两个一老一少的男人依靠着彼此，他们身上只剩下沉默，沉默是他们表达伤痛的方式，可却欲盖弥彰。
父亲心里的愧疚和苦楚又能向谁吐露呢？他只能向自己儿子诉说，捍生明白此刻他已经不是以父亲的身份，而是以顾正国，一个失去自己妻子的中年男人身份向自己儿子诉说自己的痛苦。他明白父亲也有自己内心的脆弱与无助，他并不是永远像山一样坚韧，也不是像其他同事眼中永远冷静理智的顾大医生，他也是一个有血有肉，有悲有喜，痛了会哭的男人。
父亲喃喃的说着：“捍生，我对不起你和你妈妈。我不是一个好父亲、好丈夫、好儿子。我和你妈妈认识时，她才23岁，那时候她已经卫校毕业，成为了一名护士，而我那时还是一名名不见经传的医生，还在实习，又没有钱，却有一腔救死扶伤的抱负。你妈妈那么聪明漂亮，人又那么真诚善良，大家都喜欢她，追她的人中优秀的很多，可她却选择和最不起眼的我结婚。她和我结婚后，你爷爷奶奶年岁大了，隔了几年，我35岁才有了你，我每天病人很多，又要写论文评职称，工作特别忙，经常十天半月不着家。她选择支持我的事业，成为全职太太，放弃自己的事业，可她却从没有埋怨过我，把你培养得很好，把整个家照顾的很好。后来我调到省上去当医生，从住院医师到主任医师，再到科室带头人，每天都是忙不完的事情，总想多花时间多陪陪你和你妈妈，总想着等你考上蓉都高中就接你们到蓉都来，但自己却越来越忙。可你妈妈却无怨无悔，从没抱怨过我，可是我一想到她一个人被埋在废墟下，她那么怕黑的一个人，她该有多么无助，而我却无能为力。我还得抢救源源不断送来的病人，可是我救活过那么多病人，却保护不了我的爱人，我救活不了她，也无法去见她最后一面，我也无法医治我的儿子。”
说完，父亲埋着头，双手插进头发里，用手掌捂住眼睛，发出呜呜的哭声，像一头孤独而绝望的雄狮在旷野上无助的嘶吼。
捍生，十五年来从没见过父亲流过一滴眼泪，印象里父亲总是坚强的、勤奋的、严肃的近乎刻板，他是捍生心里最崇拜的偶像，也是捍生一直想成为的人。可父亲不是神，他也是一个活生生的，有自己喜怒哀乐的男人。
捍生轻轻拍了拍父亲的肩膀，安慰道：“爸，你还有我，至少还有我陪在你身边，我想好好生活下去，替那些逝去的的人活下去。”
顾正国抬起头，看着儿子，这十五年来，他一直忙于工作，寄心于病人，很少管孩子，回家后总是对儿子板着一张脸，督促他认真学习。却不曾想过儿子已经长成一个意气风发的坚强少年，这是妻子耐心教导的成果，也是妻子留给他在人世间最珍贵的礼物，他含着泪欣慰的笑了笑。
捍生能清楚的看见父亲眼中又升起了希望，脸上神色稍微缓和。
“可是，捍生，我问了陈医生，说你的右腿可以安上假肢，但是需要长期复健治疗，爸与国外的张医生和再国外定居的舅舅，和我在大学的同学联系了，他们有专业治疗和复健的医疗团队和心理辅导团队。爸，想带你到国外生活学习，想让你换一个环境。”
捍生听完父亲的话语，心里一沉，久久无法回应。
顾正国看着儿子默不作声的模样，急忙说到：“没事儿，爸也只是一个建议，你也可以在国内继续呆着，爸都给你找最好的治疗团队和私立高中。”
“爸，我答应你，我去国外治疗。”捍生沉默片刻低声说到。
“另外，那天我听绵城附院的医生说，邢曼早已经康复出院了，也参加了中考，你想见见她吗？顺便和她告别，她应该还不知道你还活着。”
“爸，算了，或许她忘了我会更好。我不想她带着同情与愧疚和自责来照顾我，这样的我会变成她的负担和沉重的累赘，那比让我死了更难受。”
顾正国心疼的看着儿子，他早些从孩子母亲那里知道捍生喜欢他的这个青梅竹马，也知道孩子早就收到蓉都中学的保送录取通知书，却愿意陪着邢曼备战中考。他刚知道的时候，极力反对儿子的做法，认为他应该准备去国外夏令营，好好学习，多多锻炼自己。可是妻子的极力劝说，说希望孩子能有个不留遗憾的青春更加重要，也让他放弃了自己的执拗。说到底，这些年他终归对儿子有所亏欠与愧疚。
父子俩心里都揣着愧疚与自责，地震后的几个月对于顾正国父子来说极其漫长，夏季的炎热只是衬托着他们内心愈加的寒冷，一家人相约去北京看奥运会的愿望，也只剩下父子两人在病房中观看奥运开幕式转播的孤独身影，属于他们憧憬期待的那个暑期永远不会来到了。
顾捍生挨过了2008年9月1日的开学日，那个原本属于自己的开学日，那个让曾经的他憧憬着为成为一名像父亲一样优秀医生而努力三年的启程，那个他想陪伴邢曼三年的日子，他却只能躺在病床上，等待父亲准备好一切，出发去国外治疗，他觉得自己很像一个匆忙逃跑的懦夫，狼狈而又不堪。
当他坐上飞去美国的航班，飞机爬升到一定高度时，他望着那片离自己越来越远的土地，他双眼饱含着泪水，只因为那里是他眷恋的家乡啊！在夜空的映衬下，那里灯火点点如同将闪耀着整个银河的漫天繁星倾洒向人间，他无法分清这是人间还是天上，可是那人间的每一处灯火都彷佛是浩瀚星河里一颗又一颗闪亮夺目的星，又彷佛是一个又一个温馨的家，那里有着爸爸妈妈和他们的孩子，那里永远没有地震和分离，他们相聚一堂，分享着自己的幸福。
他开始怀念温柔又美丽的母亲将小小的他和邢曼放在腿上，在他们耳边吟唱的那首耳熟能详的童谣《鲁冰花》，那首歌是这样唱道：“
我知道
半夜的星星会唱歌
想家的夜晚
它就这样和我一唱一和
我知道
午后的清风会唱歌
童年的蝉声
它总是跟风一唱一和
当手中握住繁华
心情却变得荒芜
才发现世上一切都会变卦
当青春剩下日记
乌丝就要变成白发
不变的只有那首歌
在心中来回的唱
天上的星星不说话
地上的娃娃想妈妈
天上的眼睛眨呀眨
妈妈的心呀鲁冰花
家乡的茶园开满花
妈妈的心肝在天涯
夜夜想起妈妈的话
闪闪的泪光鲁冰花
啊闪闪的泪光鲁冰花
天上的星星不说话
地上的娃娃想妈妈
天上的眼睛眨呀眨
妈妈的心呀鲁冰花
家乡的茶园开满花
妈妈的心肝在天涯
夜夜想起妈妈的话
闪闪的泪光鲁冰花
夜夜想起妈妈的话
闪闪的泪光鲁冰花
夜夜想起妈妈的话
闪闪的泪光鲁冰花
（备注：歌曲原唱：曾淑勤，填词：姚谦，谱曲：陈扬，编曲：屠颖）
父亲看着捍生望向窗外，便将肩膀轻轻靠在他耳朵旁，扶着孩子的头让他靠着自己，他用手摸着孩子柔软的头发，轻声说着：“捍生，还有很长时间航程，休息一下，别太累。”
顾捍生将头轻轻的靠在父亲肩膀，他觉得父亲像他生命中的一座山，是他的依靠，却不是他的依赖，他明白未来他的道路很长也很艰难，他依然迷茫。但是他只能靠自己，他的尊严，他的骄傲，他的高贵，他的未来都只能靠他自己，就如同美国作家海明威在《真实的高贵》中写道：“风平浪静的大海上，每个人都是领航员。但若仅有阳光而无阴影，仅有快乐而无痛苦，那就不是人生了，以最幸福的人生为例----它是一团相互缠绕的纱线。丧亲之悲，与幸事之喜接踵而至，使我们悲喜交加，连死亡本身也会令生命更加可亲。在人生清醒时刻，在悲痛与失落的阴影下，人们与最真实的自我最为接近。优于别人并不高贵，真正的高贵是优于过去的自己。”
他慢慢的闭上了双眼，他知道自己没有了右腿失去了自己的母亲，但他也得到了生命中最珍贵的馈赠，他怀揣着母亲对他的爱和所有在地震中逝去人们未能实现的心愿，还有自己聪明的头脑与无比坚强的内心和那像大山一样坚韧的父亲，他觉得活着就是他最大的幸运。他慢慢安静下来，在心中默念着：“妈妈，邢曼，对不起，再见了。”
十年后的五月，当顾捍生看着飞机慢慢降落在十年前他匆匆告别的那片土地，那一片比十年前更加灯光璀璨的土地时，他眼中饱含着泪水，他深深眷恋着这片故土，彷佛每个灯火阑珊处都是他心中所念，心中所想，他终于回来了。
