我的身体和眼睛一样，一天不如一天。我感觉到时间在自己的五脏六腑留下残忍的痕迹。咳，经常成宿成宿的咳，不得已戒了烟。
我常常在巨咳中入睡，醒来一身汗，因为我又梦见了熟悉的场景。
忘了是什么时候，反正全世界变成远至天际的沙漠，人们都死了，尸体在脚下蜷缩着。只剩我和一小拨人在炙热的沙漠中绝望沉默的等待着。因为到了某一时刻，我们所在的沙漠将会有一片塌陷。两拨人，隔着一道矮沙丘。其中沙丘的某一边将会塌陷。
我闭着眼等着。
有的人惊恐地望着和沙漠一样混沌的天。毫无征兆地，刹那间地动山摇，大人孩子们的哭喊嚎叫声连成一片。在我还没反应过来的时候，我所在的那片沙漠塌陷了。我只看到对面的人和景象以极快的速度在头顶消失。和我一起坠落的还有一些同样绝望的人，我们的头发被迅速下坠的风卷起。我们向下坠落着，四周是空洞且无法触摸的抽象的黑色，不着一物，我什么也抓不到，只能任身体流星一般滑溜溜地坠落着。我心里很清楚我们的结果只是掉进脚下火焰一般的岩浆里活活烧死。就这样往下掉着，岩浆却也似乎跟随我们往下掉，就在我再一次有意识的时候，我已经掉在一片陌生的黑夜里。
那片黑夜似乎长了很多荒草，当我抬头，天上飘着各种各样的灵魂以及还没来得及变成灵魂的尸体。灵魂，死人和尸体各有其状，并不全是恐怖片中千篇一律的长发白袍白脸伸着舌头或是龇牙咧嘴两手伸直僵尸状，也有和人差不多的，有些人的脸甚至比死时还要安详些，比如爷爷，比如爸爸。我在挂满死人和灵魂的黑色草原中恐惧着，举步维艰。那时我的脑袋空洞恐怖如同一个无底的黑洞，和我掉下来时的那个黑洞相似。
我觉得我可能得了不治之症，但是我又拒绝去医院。因为医院这个地方在我看来，比不治之症更加恐怖。
直到有一天我上课的时候两只眼睛突然失明。
确切的讲，是一只眼睛先变成全屏黑，接着，另一只眼睛蓝屏，继而转为黑屏。
当我的眼前完全变成一片黑暗的时候我感觉内心如同突发的大地震一般全部崩塌了，但是多年的职业素养竟然让我不动声色的一直撑到下课。下课以后，我让班长扶着我把我送回宿舍。
打那天起，我正式开始我的盲人生涯；一如我的爸爸和我的爷爷。
我们通常会假定，盲人们看到的就是完全的黑暗，但据我的经验，这种假定距事实甚远。我知道这种从盲人口中说出来的话听起来会有些奇怪，但是当人们问我，失去视力后，什么是最令我想念的，我的回答总是，“黑暗”。
让我来解释一下，我是属于极少的，完全没有视力的那部分人。我是完完全全失明的，是我们在学校里经常说的“完全的”。在我的盲人登记证明上，有着三个已经褪色的字母“NLP”，无光感。
一种逻辑性的假设是，当视力完全消失，人一定会被留在黑暗之中。如果你埋在被子里，那么你将什么也看不到。如果你闭上你的眼睛，那么所有的一切都变为了黑色。所以，失明和黑暗能完全划等号吗？这听起来有些合理性，对吧？显然不是。
虽然我的眼睛和大脑间有了断带，但看上去，我的世界并没有变成漆黑一片。所有的暗语、明喻、类比、以及关于失明和黑暗的文学辞藻。从现在起都应该停止使用，因为我说过，这跟黑暗相差甚远。事实上，这完全是对立的。
那么，当鲜艳的色彩视觉消失后，什么取代了它呢？在我的个例中，这个答案是，光，很多的光。明亮的，鲜艳的，千变万化的，非常分散的光。
我要如何开始描述它呢？让我这样开始吧。现在，我面对的是深棕色的背景，在前方和中心位置都有着青绿色的光。事实上，它只是变成了绿色…现在，它是湖蓝带着黄色的斑点，接着，一些橘色要开始突破并覆盖整个画面，而我剩下的视野被压扁的几何形状，扭曲的线条以及我无法形容的阴影所占据。并且很快的，它们又发生了变化。如果我尝试闭上眼睛来阻止这些分散注意的实物的产生，却发现这是无用的，它们并不会消失。
我开始怀念那些接近于黑暗的安稳时刻：在夜晚散步时，盯着前方的路灯；室内大气的阴影，伴随着真正燃烧的火焰；或者是外出旅行很晚才回家，在父亲的车里看到路中央野猫的眼睛在发出光亮。对我来说，黑暗象征着安静，因为我内置的烟花永远不会离去，我将它形容为一种视觉耳鸣。
当我第一次开始失去视力的时候，我以为那些色彩鲜艳的光是我眼睛重新尝试工作的标志。它们给了我一些希望，而我也被它们深深地迷住。我曾尝试着去盯着那些光亮。但我现在终于明白了，那是我的大脑在弥补它再也无法接收到任何图片的事实。
一些有信仰的人偶尔尝试着告诉我，我看到的都是我的身后事，我却从不知道该如何去回应他们。但是我一直无法弄明白，其他无光感的人们是否也能看到我所看到的东西。以及，假设完整的视野和开车都是不可得到的，那么他们是否还渴望着一点黑暗呢？
