长汀的美，凝聚在不起眼的角落里
新西兰女作家路易·艾黎曾说过，中国最美丽的两个山城就是湖南的凤凰和福建的长汀。
凤凰早已去过了，商业气息太浓，人也实在太多。若是一个美食家，来这里兴许能满足口腹之欲；但若是冲着沈从文先生去的，大多都失望而归。
那么去长汀看看，如何？
龙岩到长汀的班车大约两个小时一班，车很空，但路很难走。客车在闽西崎岖的山路上颠簸了约两个小时，长汀就到了。
背包走出车站，映入眼帘的是四处乱穿的摩托、小贩和旧汽车；街上多是低矮斑驳的楼房和店铺，新、旧城混杂，明显缺乏规划；大街的两边矗立着不甚明确的路标，粗俗的广告牌霸道地占领着视觉空间；一些建筑和墙上挂着或刷着横七竖八的标语，城市似乎凌乱而破旧；大名鼎鼎的汀江也不干净，水面漂浮着塑料袋等脏物……跟丽江、和顺、阳朔相比，这里全无古城的感觉，只像一个脏乱的小县城。这就是所谓的"中国最美的山城之一"？
千里迢迢，远道而来，看到的却是这副模样，心已凉了大半。
失望之余，决定先去祭祭五脏庙。找了家小餐馆坐下，点了份水饺。
在餐馆门口处，简单搭了一个棚子，里面有两个动作熟练的小工，和面，擀皮儿，拌陷，包饺子……两名小工动作非常熟练，这种熟练已俨然不再是熟练工的机械式的操作，而更像是艺术工作者在表演。我饶有兴致地看着这一幕，忘了饥饿。
老板好心过来提醒："小伙子，饺子凉了。"我冲他笑笑。老板很热心，倒杯水给我，顺势坐在了对面。
闲聊中，我不免有些抱怨长汀盛名之下，名不副实。老板眯着小眼睛说："长汀的美，凝聚在不起眼的角落里，所以没有耐心的人，觅不见她的美。"
在黄昏吃完"午餐"，在店老板的指引下，往长汀的唐代古城墙而去。
长汀古城墙的历史据说可以追溯到1200多年前的唐朝。当时的长汀叫汀州，筑城是因为汀江一带聚居的民众愈来愈多。这些流民多是从中原地区迁移而来的，就是著名的"客家"人的前身。中国历史上，从晋末到隋末的大分裂时期里，北方就几乎一直战乱不断，于是大批北方的汉人被迫携家带口向南迁移。由于是迁徙而来，故称为"客"，这便是今日客家人名称的由来。
长汀是国家历史文化名城、客家首府，著名的八闽汀州故地和福建古代文明发祥地之一。长汀从盛唐到清末均是州、路、府的治所，亦是客家人的主要聚居地，有"客家大本营"和"客家首府"之称，每年都有大批港、澳、台及东南亚各国的客家人来这里寻根。
踱上城墙，墙外是汀江。
"天下水流皆向东，唯有汀水独往南。"汀江从武夷山脉上发源而来，沿途哺育了两岸肥沃的土地，最后汇入粤东的韩江。因它的流向从北向南，按八卦方位，称为"丁水"，后"丁"加水成"汀"，形成"汀江"得名。
可以想象，在若干年前，汀江边总是少不了前来挑水做饭的妇人，扁担吱吱悠悠地唱着晚调，孩子跟在后面一路小跑，牙牙学语。远处，被树荫笼罩的老屋上空升起一缕缕炊烟。
然而，不知道从什么时候开始，长汀的人胆子变小，他们只在洗澡、洗衣服和冲马桶时，才使用源于汀江的水。
长汀保存了不少宋明时期的客家民居，它继承了中原的府第式建筑风格，沿中轴线两边展开，层层递进，前后左右对称，布局严谨。这种民居规模大的可容纳几十户人家居住。有的前设门楼，后有闺阁绣花楼，并建有"美人靠"弧形栏杆座椅，十分典雅别致。这类客家民居建筑，以长汀围屋最为典型，它和客家土楼一样，是客家人聚族而居的"家族城寨"。
建设街是长汀的一条老街。那里有一棵600余年的古老铁树。树边修有亭子回廊，一群老头老太太们聚在一起，有人拉着二胡，有人放声高歌，那歌的调子透着几分苍凉，唱腔也带着些许沙哑，但听者都如痴如醉，锥心动容。歌儿是客家话，我听不大懂，凑上前去看歌本，原来是些客家的情歌。
建设街按照现在的意义上来说，充其量也不过是一条较为宽阔的巷子罢了。电线零乱地交错在巷子的上空，大碗形状的路灯俯视着过往的人们；各式各样的木雕作坊，老式的理发店，小卖部，小吃店，牙科诊所，药店，字画坊应有尽有；许多废弃的院落里已长满杂草，墙角上残留着淡淡的孩子们的信手涂鸦；一位挑着扁担的老妇从"三个代表"的墙边走过，对面是"海信HISENSE"几个大字；巷子里不时有奔行嬉戏的儿童，古老的院子端坐着青布衫的老人，客家人的生活宁和而淡定。
长汀的美就在不经意间一个个跳了出来：静静的青石板、逼仄的古城门、幽深的街巷、百年的老店……这个"破败"的古老山城，骨子里却焕发着一种别致的魅力。
像《西游记》里一样，随意走进一个院子，讨水喝，房主人却沏了一杯清香四溢的铁观音。听他将千年古城娓娓道来，古往今来，天上人间，真幻莫辨。
当今时世，经常听到有人叹息世风日下，人心不古。在长汀，则刚好相反。举凡衣食住行，接触到的各色人等，没有任何一副奸猾市侩的面孔，没有些微不快。耳闻目睹的，是亲切、恳挚、真诚、周到。
我忽而对长汀的印象好起来，虽然她看起来一点不出彩。但也许就是这样，她才保留了淳朴的美丽。
沈从文说：美丽总是愁人的。
其实，美丽也往往是寂寞的。
历尽千年，宠辱不惊。长汀的安详和美丽，已遍散到了长汀的每个角落；或者说，也只有在角落里，才能够找到她的美丽。
长汀河田三件宝
长汀最著名的古街大概是"长汀乡镇第一长街"--河田街。游河田街，品河田鸡，洗温泉澡，被当地人称为长汀河田的三件宝。
河田镇距离县城有10多公里，是旧的长汀县所在地。河田镇的居民，大都集中在一条古色古香的客家宗祠街两旁，客家人对于宗族的崇敬，在这条宗祠街体现得淋漓尽致。从古老而又狭长的街道上信步走去，一路有李、丘、廖、吴、余、俞等20多个姓氏的宗祠。
河田宗祠一般认为是江南十几姓氏的总祠。唐初以来，各姓氏始祖辗转从中州继续徙至河田开基创业，达28个之多，其中以李、俞、丘三氏繁衍最快，到清末，每姓均达万人。他们的先祖从举家举族迁离中原的那一天起，便盼望着有朝一日重返故土。然而战火和灾荒使他们越迁徙离故土越远，最终定居河田，反客为主。一晃已千年，后代们有了自己新的家园，成了地道的南方人，再也不可能返回祖先的故乡了。
为了缅怀祖祖辈辈的先人，寄托后人的哀思，子孙们选择风水宝地，建祠盖庙，祭祀英灵。各氏后人在古老而又狭长的街道上，相继兴建了不同姓氏的祀庙，把绵延了几百上千年的家庭史，都浓缩在一块黑色的宗礼牌上。逢年过节，全族各房各户男丁，按辈分从大到小，临牌朝拜。
隋唐行科举以来，共有600位左右的文状元留下名字。国人一直有很深的状元情结，长汀人也不例外。所以，长汀流传着不少状元传说，其著名者是长汀河田"攀(潘)龙状元"传说
故事说，清乾隆年间，河田"只目、拱(驼)背、独(瘸)脚"的残疾才子攀龙进京赶考，遭到一些人的嘲讽与奚落。这些人称：若攀龙能中状元，他们就扯直河田街建十里长街。在金銮殿殿试时，攀龙以"只目照乾坤，拱背朝天子，独脚跳龙门"，分明寓意"洞察天下、忠于天子、高攀皇门"之意，巧妙作答，博得乾隆大喜。乾隆遂问起攀龙家境，攀龙气势磅礴地答道："家住九龙冈，吃在河田、玩在三州"(指家在河田、三州，屋后有九松)，"一百零一人吃饭"(指母子相依为命)，"两只龙船送油盐"(指靠养母鸭生蛋换取生活)。于是，乾隆就脱口而出称赞道："卿真安乐死也！"意即称攀龙家境安乐到了极点。
当攀龙衣锦还乡时，那些考前嘲笑他的人赶紧抢修起河田街。但不幸得很，攀龙行至汀州宁化县安乐村中风寒而逝，应了乾隆"安乐死"的谶语。于是，修建河田十里街中止，但已修部分仍达到相当长度，据说这就是河田街号称"长汀乡镇第一长街"的由来。
