“我上午八点还得起床去上班，”阿廖沙骂开了，“可它们叫个不停，不让人睡个好觉，这些鬼东西！喂，娘子！你也别再叽叽咕咕好不好！直贴着你耳朵根子，嘟嘟哝哝的！还唠唠叨叨的！我有什么错啦？它们又不是我养的！”
“你去把它们赶走，我亲爱的！”
丈夫又骂了一句，跳下床走到窗前……黑夜马上就要过去，天快亮了。
阿廖沙瞧了一眼天空，只见一颗星星闪闪烁烁，像在雾中，依稀可见……开窗的声音把几只麻雀吓了一跳，它们在椴树上叽叽喳喳叫了起来。阿廖沙往下朝地面一看，看见有十来只猫。它们竖起尾巴，弓着背，围着一只好看的母猫，发出呼呼声。这只小母猫蹲在一个底朝上的大盆上面，低声叫着。很难断定，这些公猫表现出的动作是以什么为主：是对小母猫的爱呢还是显示自己的优越？它们是为爱情而来呢还是仅仅为了表现一下自己的优越而来？这些公猫彼此之间表现出明显的敌意……一只带着猪崽的母猪在拱房子前小花园的栅栏，它们要钻进花园里来。
“走开！”阿廖沙发出嘘声，“嘘嘘！你们这班鬼东西！嘘！快走开！”
但那些公猫对他毫不理睬，只有那只小母猫朝他这边看了看，只是瞟了一眼，而且很不情愿。它正沉浸在幸福之中，哪还顾得上你阿廖沙……
“嘘……嘘……该死的！呸！让你们通通见鬼去吧！瓦丽娅，把水瓶拿来，我们来浇它们！这些鬼东西！”
瓦丽娅跳下床来，她没有拿水瓶，而是送来一只带把的大水罐。阿廖沙扑在窗台上，拿着水罐往下倒水……
“哎呀呀，先生们，先生们！”阿廖沙听见头顶上方有人在喊，“哎呀呀，年轻人，年轻人！怎么能这样干呢？啊？哎呀呀呀……啊呀呀呀……”
接着是一声长叹。阿廖沙抬起头，看见肩上披着一件印花长衫、戴着睡帽的头发灰白的小脑袋，还有他那干瘦的手指。他用手指威吓地指着……老头儿坐在窗子边，两眼紧盯着猫群。他的眼睛色迷迷的，仿佛看芭蕾舞似的流露出一股邪火。
阿廖沙张着嘴，脸色发白，微微一笑。
“很不好啊，先生！您在违背自然界的规律，年轻人！您在破坏……呃呃呃……这么说吧……破坏自然法则！太糟糕了！关您什么事？这不正是……呃呃呃……一种生理上的需要吗？您怎样看呢？是生理需要吗？你该懂得！我并不赞赏你那种做法，先生！”
阿廖沙心虚了，踮着脚走到床前，然后不声不响地躺下。瓦丽娅紧靠在他身边，屏息静气，也不吭声。
“那是我们机关的头儿……”阿廖沙悄悄地说，“他自己……不睡觉，欣赏那些猫。真是个老色鬼！跟顶头上司住在一块儿真让人倒霉。”
“年-年轻人！”过了一会儿阿廖沙再次听到那苍老的声音，“您在哪儿？请出来！”
阿廖沙走到窗前，望着老头儿。
“您瞧见那只白公猫吗？您看它怎样？是我家养的！您瞧那风度！那派头！瞧它那身段，那脚步！您好好看看吧！喵、喵……瓦西卡！瓦秀什卡瓦西卡和瓦秀什卡均是那只公猫的主人给它取的“绰号”，对人来说，它们是Василий的小名、爱称，机灵鬼！这调皮鬼的胡子多长啊！是西伯利亚种，这机灵鬼！来自远方……嘿嘿嘿……瞧吧，够那个小母猫……受的！嘿嘿嘿……我家这只猫总是占上风。您马上就会看到！瞧它多有派头，多气派！”
阿廖沙说，他很喜欢这只猫的全身毛色。于是老头儿就说开了这只猫的生活习性。他讲得有声有色，一直讲到太阳升起。他一边详详细细地讲，一边吧嗒着嘴，舔着他那干瘦的手指……就这样，阿廖沙夫妇竟连睡一小会儿也办不到了！
第二天深夜十二点多，那些猫又在扯着嗓子喵呜喵呜地叫起来了。它们又一次吵醒了瓦丽娅。阿廖沙再也不敢驱赶这些猫了。因为在这些公猫里有一只他顶头上司的猫。阿廖沙和瓦丽娅聆听着猫的叫春声，一直听到第二天早晨。
一年一度
公爵小姐那幢有三个窗口的小房子呈现出一派节日景象。它仿佛变年轻了。房子四周打扫得干干净净，大门开着，格状的百叶窗已从窗子上取下。在春天阳光的照射下，擦拭干净的窗玻璃现出淡淡的光亮。
大门口站着年老体弱的看门人马克。他穿着一身被虫子蛀过的仆役制服。整个早晨他都在用那颤巍巍的手刮下巴上的胡子。现在，这带着胡子茬儿的下巴颏、擦拭一新的皮靴和带纹章的纽扣，也都映衬着阳光。马克一大早就从自己的小房间出来并非事出无因，今天是公爵小姐的命名日，他应当给来贺喜的宾客开门，为他们通名报姓。前厅里散发的气味，并不是像平时那样的咖啡渣气味，也不是清水菜汤的气味，而是某种颇像香皂气味的香水气味。几个房间也尽量收拾一番，挂上了窗帘，取下了画上蒙着的薄纱。多处踩坏了的不光滑的地板重新打上了一层蜡。那只名叫茹里卡的凶恶的母猫，带着几只小猫崽，还有一些小鸡雏，都被关在厨房里，要一直关到天黑。
公爵小姐，这个有三扇窗户的小房子的女主人，是个弯腰驼背的、满脸皱纹的小老太婆，她正坐在一张大圈椅里，不时地理一理身上那件白色的细纱连衣裙的褶皱。她的胸脯扁平，干瘦，胸前只插了一朵玫瑰花。这朵鲜花显示，在这个世上还有着青春的日子！公爵小姐在等候来宾们登门祝贺。今天要来的客人中应该有这样一些人：男爵特拉姆勃和儿子、哈拉哈则公爵、宫廷高级侍从布尔拉斯托夫、表兄比特科夫等，有二十来人！他们一定会来的，她的客厅里会充满着他们的笑语声。哈拉哈则公爵还会吊嗓子唱点什么，而比特科夫将军会连续两个钟头向她讨一朵玫瑰……但她知道如何同这些先生打交道！在她的一举手一投足的动作中，无不显示出凛然、庄重和优雅的气派……此外，还有赫土尔金和别列乌尔科夫两位商人要来。前厅里已为来宾们准备了签到用的纸和笔。不必提醒，谁都知道该干什么。让他们签个名，然后就走人……
十二点钟了，公爵小姐整了整连衣裙，扶了扶插着的那朵玫瑰花。她侧耳细听：有没有人按门铃？一辆马车辚辚驶过，接着就停了下来……五分钟过去了。
“不是来我们这儿！”公爵小姐心想。
是的，公爵小姐，不是去您那儿！以往岁月的历史在重演。这无情的历史啊！下午两点，又像去年那样，公爵小姐回到自己的卧室去了，她闻到了一股氨水气味，然后竟哭了起来。
“谁也不来了！一个人都不来了！”
老迈的马克在公爵小姐身边忙忙碌碌地张罗。他也十分伤心：因为世风日下，人心不古！从前，那些人就像苍蝇一样一窝蜂地往客厅里钻，可如今呢……
“谁也不来了！”公爵小姐哭着说，“男爵不来了，哈拉哈则公爵不来了，约尔日·布维茨基不来了……他们都把我甩了！要没有我，哪有他们今天？他们能过上好日子，能升官发财，全靠着我，全靠我。没有我，他们就全都是穷光蛋、臭狗屎！”
“就是穷光蛋、臭狗屎，小姐！”马克随声附和。
“我用不着要他们来表示谢意……我不要他们感恩戴德！我需要的是人与人的情感！我的老天爷呀！这多么让人难受啦！连我的侄子冉安也不来了。为什么他不来？我哪点对不起他？我为他所有的欠条、票据还清了债，付清了款。我还把他的妹妹塔尼娅嫁给了一个体面人家。这个冉安花我的钱花得够多了！我向他的父亲——我的哥哥发过誓，我信守诺言……我为他耗尽了家财……这些你都知道……”
“可以说，公爵小姐，您完全对得起他的父母，顶得上他的父母……”
“可现在呢……这就是他们对你的报答！啊，这些人啦！”
下午三点，也像去年一样，公爵小姐的歇斯底里发作了。惊惶不安的马克戴上缀有金银丝线的制帽，同马车夫讲了很久的价钱，然后坐上车去找公爵小姐的侄子冉安了。幸好，冉安公爵住的那套豪华寓所离这里不太远……马克见着公爵时他正躺在床上。冉安刚刚从昨天的酒宴席上回家。他那张疲惫困倦的胖脸上现出红晕，额上流着汗。他的脑袋里嗡嗡响，肚子里也在咕咕响。他本想美滋滋地睡上一觉，但是办不到：他恶心，直想吐。他那昏沉沉的眼睛紧盯着床下的洗脸盆，里面装满了污秽物和肥皂水。
马克走进那肮脏的房间，厌恶地耸了耸肩，然后迟疑地走近床前。
“这不大好啊，伊凡·米哈伊勒奇老爷！”马克带着责备的口吻说，不以为然地摇了摇头，“很不好啊！”
“什么不好？”
“您今天为什么不光临您姑妈家祝贺她的命名日？这样做对吗？”
“滚你的蛋吧！”冉安说，眼睛还是盯着脸盆。
“难道您姑姑不生气吗？哎呀，伊凡·米哈伊勒奇，尊敬的公爵大人！您竟没有一点儿人情世故！哎呀呀，您何必要绝这份情呢？”
“从今后我不再去看望她了……你就这样告诉她。这种风气早就过时了……再说我也没有时间去东游西荡，要是你们没事可干，那你们自己去串东家走西家吧！让我安静安静！行了，你走吧！我要睡觉了……”
“我要睡觉了……想必您是不愿再有来往了！看您以后见人时不脸红！”
“得了……别说了……好你一个混账东西！讨厌的家伙！”
接下去好一阵子两人都不说话。
“老爷，您还是去一趟吧，给她祝贺一下！”马克和蔼地说，“她老在哭，在床上来回折腾……您就发发善心，做一回好人，向她稍微表示一下……老爷，去一趟吧！”
“不去！没有必要，也没有时间……况且在一个老处女家里我能干什么？”
“去一趟吧，公爵大人！我的老爷！向她表示一下意思吧！您就做点好事吧！她老人家伤心透了，可以说，全都是因为您不知恩，无情无义！”
马克用衣袖抹了抹眼睛。
“发发善心吧！”
“唔……有白兰地吗？”冉安问道。
“有，我的公爵老爷！”
“那好，还会拿到一百卢布吗？”他又问。
“这可不好办！您自己不是不知道，公爵大人，我们可没有从前那份家业了……亲戚朋友让我们倾家荡产了，伊凡·米哈伊勒奇！在我们有钱的时候，大家都踏破了门槛儿……可现在……听天由命吧！”
“去年我拜望她时从你们那里……借了多少钱？借了二百卢布。可现在连一百都拿不到手吗？开玩笑！装什么孙子！你去老太婆那里翻翻，兴许会找到个……好了，你走吧！我要睡了。”
“您发发善心吧，公爵大人！她年纪大了，身体又虚弱……她还能活多久啊！可怜可怜她吧！”
冉安铁了心，管你怎么说他也拗着。马克只好同他开始讨价还价了。到了下午四点多，冉安终于妥协了。他穿上礼服，坐上马车就去姑妈家了……
“Ma tanteMa tante，法语，意为“我亲爱的姑妈（舅妈、婶等）”。”他说，轻轻吻了下她的手。
他一坐到沙发上就开始谈起了去年的话题。
“Ma tante，玛丽·克雷斯全娜收到尼斯尼斯是法国的一个城市。的来信……她那个丈夫写的呗！啊？一个什么东西？他在信上不厌其烦地描写他为了一个歌女同英国人决斗的经过……我竟忘了这个歌女叫什么名字了……”
“真的吗？”
公爵小姐眼珠子朝上一翻，伸出手轻轻拍打着，带着惊恐的神色又问了一句：
“真的吗？”
“真的……他就是喜欢跟人决斗，还喜好女色，追逐女歌手。可家里的妻子……却因他而面黄肌瘦，憔悴不堪。我就不理解这样的人，ma tante！”
公爵小姐感到幸福了。她把座位挪得更靠近侄子。他们的谈话拖了很长时间……中间还上了茶，端来了白兰地。
感到幸福的公爵小姐一边听冉安穷聊，一边开怀大笑。她时而提心吊胆，时而惊讶不已。就在这个时候，老马克在自己的房间里翻箱倒箧，搜集了几张票子。公爵老爷做了很大让步。只要给他五十卢布就可以打发他了，可是，为了凑齐这五十卢布，要翻遍的可不只是一只箱子呀！
记几件事
一我的老妈和连托夫斯基先生本卷多处用了这个姓，此人全名是Михаил Валетинович Летовский，是当时莫斯科演艺界名人，当过剧院经理。
深夜一点半，我正安安静静地坐在自己的书房里写一部蹩脚的中篇小说，什么事也不来打扰我。本来我可以一直写到天亮，但突然间……恳请诸位读者，不要有多事的好妈妈！
前厅响起了门铃声，厨娘嘟嘟哝哝地发出怨言，老妈咪飞也似的跑进我的书房。她的面颊绯红，两眼发亮，嘴唇微颤，一脸幸福的表情。她进来后也不摘下帽子，不脱掉雨靴，不放下她那坤包。只见她全身湿淋淋的，衣服溅满了泥浆，一个劲地搂住我的脖子。
“我全都看见了！”她颇有感慨地说。
“Maman法语，相当于俄语的мамочка，мамаша（亲爱的妈咪），出什么事了？您打哪儿来？”我感到十分惊讶。
“从‘隐士旅社’本卷多篇故事中出现这个名称，是当时莫斯科一家着名的饭店兼旅社。来。我全都看见了，太幸运了！”
“您究竟见着什么啦？”
“所有的人。土耳其人、切尔克斯人切尔克斯人是居住在土耳其、叙利亚、伊拉克以及俄国南方和高加索一带的少数民族、突厥斯坦人突厥斯坦人是指中亚一带的民族，如土库曼人等。所有的人！多好看的长袍、缠头！所有的外国人都见到了！他们一个个皮肤黝黑，还戴着帽子！哎呀呀！”
我让老妈咪坐在圈椅里，摘下她的帽子，用毛巾擦干她那张充满幸福的湿淋淋的脸。
