登陆注册
8331100000047

第47章 斯大林与“同路人”作家和新生代作家的关系(9)

作协繁忙的工作和各种社会活动,使得法捷耶夫无法进行正常的写作。他一直记住高尔基在第一次苏联作家代表大会前对他的告诫,当时高尔基说,如果他不摆脱这些事务,继续这样下去,那么就有可能毁了自己的创作才能。因此他曾不止一次地给党中央和斯大林写信,要求减少行政工作和社会活动。最后一次写信是在1951年3月,他在信中对斯大林这样说道,“自从1946年我当选为作家协会总书记后,我这个作家几乎无法进行写作”。他接着说,尽管由于从事各种活动脱离了工人和集体农庄庄员的生活,但是“脑子里充满着各种构思”,而要实现这些构思,“需要有时间去更深入和更全面地了解生活的这些方面”。信中列举了其中的几个构思。法捷耶夫还向斯大林诉苦说,六年来他一直强迫自己“不去做符合我的本性最好的和最强的方面的事,不去做符合我的志向的事”,而这正是在“我风华正茂的时候”。他说:“我没有权利故作谦虚,因为我的艺术才能不是我个人的事。我观察我的那些有才华的同龄人所做的事,观察优秀的文学青年所做的事,根据我的年龄和经验不能不看到,许多事我能做得不比他们差,有的事还能做得更好。”最后他请求给他一年的时间写一部长篇小说。法捷耶夫的这封信言辞甚为恳切,可是未见斯大林回信,他的要求只得到部分满足。然而最后由于种种主客观原因,他的一些创作构思没有实现,长篇小说《最后的一个乌兑格人》和《黑色冶金工业》均未能完成,这不能不说是一件憾事。

法捷耶夫得知斯大林逝世的消息是在他出院后不久,他把斯大林的逝世称为“落到国家头上的可怕的不幸”,便不顾身体虚弱参加了各种悼念活动,在报纸上发表了题为《斯大林的人道主义》的悼念文章,其中这样说道:“斯大林在发展苏联艺术和文学中起了特别重要的作用。任何人也没有像斯大林那样确定了文学作为以共产主义精神教育和改造人的力量的伟大的育人作用,把作家称为人类灵魂的工程师。斯大林发现了和理论上论证了苏联文学中的社会主义现实主义方法,发展了列宁关于苏联文学的党性的学说。斯大林是党就文学问题作出的所有决定的策划者。他在三十年的时间里指导苏联文学的发展,不断用新的思想和口号鼓舞它,揭露它的敌人,关心和培养作家的骨干,鼓励他们同时又批评他们。”他这样写,似乎为斯大林领导苏联文学的活动作了一个初步的总结。

斯大林逝世后新上台的苏共领导人迫不及待地开始反对个人崇拜。马林科夫在举行葬礼后第二天召开的苏共中央主席团的会议上说苏联社会的许多不正常现象是由个人崇拜造成的,提出必须停止实行个人崇拜的政策。当时虽然没有公开指名,但是矛头所向是很清楚的。过去存在的一些问题和破坏社会主义法制的行为陆续被揭露出来,这给法捷耶夫的思想以一定的震动,促使他回顾过去,进行反思。在这过程中他发现过去文艺领域的一些问题,尤其是文艺政策方面的问题,对如何改进党对文艺的领导产生了一些新的想法。于是他接连上书苏共新的领导,批评了领导文艺工作方面的官僚主义做法,提出了一些改进意见。但是中央领导人对法捷耶夫的报告不予理睬。法捷耶夫几次要求领导人接见,均遭拒绝。这对他来说是很大的刺激。与此同时,他决定从行政事务和社会工作中摆脱出来,辞去作协总书记的职务,而中央却出乎意料地同意满足他的要求,在1954年第二次苏联作家代表大会召开前决定完全撇开法捷耶夫,撤销作协总书记的职位,内定苏尔科夫为第一书记。代表大会后,法捷耶夫完全退了下来,这时他的心情是很复杂的,一方面他终于摆脱了行政工作,达到了多年来争取的目的;另一方面觉得他是在遭到冷遇和排斥的情况下离开领导岗位的,因此心里感到很难受。

法捷耶夫虽然仍当选为苏共二十大的代表,但因病未能出席大会,因此没有亲耳听到赫鲁晓夫做的反斯大林的秘密报告,他听的是传达。一位作协工作人员这样描述他在听传达时的表情:“我不时看看法捷耶夫的脸……他的脸平常就是苍白的,这时似乎蒙上了一层铅灰色,而主要的是两眼饱含着泪水。”法捷耶夫对过去破坏法制的事也知道一些,曾仗义执言,为某些蒙受冤屈的作家辩护,总以为各种悲剧主要是由于外部原因,由于阶级斗争的复杂和激烈造成的,各种坏事是叶若夫、贝利亚之流干的,根本想不到这与斯大林有什么关系。听了秘密报告的传达后,一方面他很难以想象斯大林会像赫鲁晓夫所说的那样犯下这么大的罪行;另一方面根据多年来养成的相信党的习惯又不能不相信,思想陷入极度的矛盾之中。他是一个律己很严的人,在斯大林受批判后,他便想到自己长期以来作为作协的领导人对文学界发生的事也负有一定的责任,心里感到悔恨而又无力挽回,十分痛苦。另一方面,他又觉得自己把大好时光花在一般人都可以而且乐于干的行政事务上,没有能充分发挥自己的文学才能,认为自己虚度了一生,思想极度苦闷。如上所说,他曾对新上台的领导抱有某些希望,曾上书建言,但上面不予理睬,这使他完全看不到进行补救和改变现状的前景,以至于陷入了绝望之中。体弱多病也影响他的情绪,再加上创作上遭到了挫折,《黑色冶金工业》无法按照原来的构思写下去。所有这一切因素加在一起,使得法捷耶夫觉得自己活在世上已没有意义,于1956年5月13日开枪自杀,在离开人世之前怀着满腔悲愤给苏共中央写了一封信。

法捷耶夫在他的遗书中一开头就说:“我觉得再也无法活下去了,因为我为之献出自己一生的艺术被党的自以为是而又不学无术的领导给毁了,而现在已不能恢复了。”遗书在讲了文学被毁的一些情况后接着说,“文学这最神圣的东西正在被交给官僚们和人民中最落后的人去折磨,从莫斯科代表会议或党的二十大那样的最高的讲坛上发出了‘逮住它’的喊声”,这些人反对改变现状,又举起大棒进行威胁。遗书作者总结自己的一生时觉得自己被变成“一匹拉大车的马”,一直都在干着任何人都能干的无数的行政事务,同时回想起了自己受到的种种“警告、申斥、教训以及思想上的开导”,心中愤愤不平。他说:“现在那些靠列宁的伟大学说起家的洋洋自得的暴发户们,甚至当他们用这学说发誓时,我也不完全相信他们,因为他们有可能干出比暴君斯大林干的更坏的事来。斯大林至少还是有学问的,而这些人全是不学无术之辈。”他说他曾最后希望哪怕能把这些话说给现在管理国家的人听,可是在三年的时间里尽管他一再请求,他们甚至没有接见他。他在信的最后请求把他安葬在他母亲旁边。这封信是一份绝命书,在揭露文学界过去存在的问题时言辞激烈。尤其是由于使他陷入绝望、决定跨出最后一步的直接动因是现领导蔑视他,对他提出的建议不加理睬,绝命书中对这些人的抨击尤为猛烈,并在一定程度上把斯大林与他们区别开来,这一点值得注意。这说明法捷耶夫并没有完全接受二十大上赫鲁晓夫对斯大林的批判和否定。这还可由他在自杀前对一位朋友说的这样一段话来证明,他说:“今天我曾去过赫鲁晓夫那里。正在准备召开讨论意识形态问题的中央全会。政治局要我作报告。这么说来,他们召开了在全世界面前丢脸的二十大还不够。还要让我在斯大林坟上跳舞。甭想,下流胚!”

赫鲁晓夫得知法捷耶夫自杀和看到他给苏共中央的信后,非常生气。据莫洛托夫回忆,他给政治局的人“连珠炮似地读完后,马上藏进口袋里”,因为这封信“对赫鲁晓夫不利”。另外还有一种说法,说赫鲁晓夫得知法捷耶夫开枪自杀后,说道:“他是朝党开枪,而不是打自己。”于是这封信“归了档”,对外保密,三十四年后到1990年才公开发表。

就这样,斯大林和法捷耶夫前后仅仅相隔三年,就相继离开了人世。两人都是俄罗斯革命斗争造就的重要人物。他们虽然分属两代人,但具有共同的理想和奋斗目标。斯大林虽然也具有文学的天赋,但是选择了从事革命斗争的道路,经过长期的锻炼和考验,最后成为党和国家的领导人;同样具有文学才能的法捷耶夫则在革命胜利后走上了文学创作的道路,成为着名作家和作家协会的领导人。斯大林在领导整个国家的社会主义建设的同时,确定发展文学的指导思想和制订方针政策;法捷耶夫则负责贯彻执行。他们相互信任,紧密合作,共同为发展苏联的文学事业作出了巨大贡献。毋庸否认,他们也有过某些失误,造成过一定的损失。苏共二十大后,有人全盘否定斯大林的同时,把法捷耶夫称为斯大林的“影子”和“棍子”,也竭力贬低他和攻击他。但是他们的功绩是抹杀不了的,人们将永远怀念他们。

接下来讲斯大林与肖洛霍夫的关系。在苏联作家当中,肖洛霍夫可能是与斯大林接触和交往最多的人之一。根据各种材料统计,他先后曾十六次受到斯大林的接见,曾十五次给斯大林写信,斯大林给他回了四封信。斯大林重视和关心肖洛霍夫,鼓励他进行创作,在他发表作品遇到困难时帮助他解决问题,甚至在他遭到诬陷时保护过他。从斯大林对待肖洛霍夫的态度中,可以看出这位政治家重视文学和具有很高的艺术鉴赏力,器重和关怀有才华的作家。他与肖洛霍夫的关系虽然后期有些变化,但是总的说来,是比较亲密的,相互尊重和关心的,这可由许多事实来说明。

斯大林开始注意肖洛霍夫,大概是在1928年1月《十月》杂志开始连载《静静的顿河》之后。这位年仅二十三岁的年轻作家的小说受到了他的重视。不久,有人散布流言蜚语,说什么小说是剽窃来的。据肖洛霍夫在给忘年交老布尔什维克列维茨卡娅的信中所说,斯大林曾表示关注,向拉普领导人阿维尔巴赫询问过此事。1929年3月29日拉普领导人绥拉菲莫维奇、阿维尔巴赫、基尔顺、法捷耶夫和斯塔夫斯基等五人发表文章进行批驳,流言才暂时平息下去。然而好事多磨,《十月》杂志编辑部不同意小说第3部对维约申斯克暴动的写法,要求删除某些章节和作重大修改,作者不同意,于是该杂志从1929年第4期起停止连载。肖洛霍夫给新任主编法捷耶夫写信,法捷耶夫也要他进行删改,删除写暴动的章节,并把主要主人公葛利高里·麦列霍夫写成归顺苏维埃政权,成为布尔什维克,否则就不能发表。肖洛霍夫当然不同意作这样的删改,最后只好求助于高尔基。这时高尔基尚居住在意大利的索伦托,他也很想认识这位后起之秀,便邀请肖洛霍夫到意大利去。但由于意大利当局不发给签证,肖洛霍夫未能成行。1931年高尔基回到国内度夏,会见了肖洛霍夫,读了《静静的顿河》第3部的原稿。尽管他并不完全同意小说的写法,但认为应该支持这位有才华的作家和发表他的作品。他给法捷耶夫写信,讲了自己的看法,法捷耶夫仍坚持自己的意见。最后高尔基决定把这问题提交给斯大林解决。他把小说原稿转交给斯大林,并约见斯大林,讲了自己的看法。两人决定把肖洛霍夫找来面谈,以便进一步了解情况和作出决定。

斯大林、高尔基和肖洛霍夫三人的这次会见,是在1931年6月中旬(一说7月中旬)在高尔基的别墅进行的。根据肖洛霍夫事后的回忆,会见时主要由斯大林一个人讲,高尔基默默地坐在一旁吸烟。这大概是因为他已把自己的看法给斯大林说了。斯大林从《静静的顿河》第2部说起,先问小说里为什么把科尔尼洛夫写得这样温和,肖洛霍夫作了回答,斯大林表示同意。接着他问小说中写俄共(布)顿河局和南方战线军事委员会对哥萨克中农的过火行为是根据从哪里得到的材料?肖洛霍夫回答说,档案馆提供了充分的材料,一切都是严格按照文献资料写的,历史学家们回避这些材料,隐瞒托洛茨基分子在顿河地区的胡作非为。他接着说,当时的实际情况是:顿河哥萨克响应顿河局和共和国革命委员会的号召,与红军停止作战,而托洛茨基分子却违背列宁关于与中农结成联盟的所有指示,对停止作战的哥萨克进行大规模镇压,于是他们就起来反抗托洛茨基分子的背信弃义,跑到反革命阵营去了。最后他总结说:“人民的悲剧的实质就在于此!”这个回答斯大林自然是很满意的,而且对他最后作出决定起着重要作用,这是因为小说那样写具有现实的政治意义,符合正在进行的反托洛茨基主义斗争的要求。斯大林又问肖洛霍夫:有些人认为《静静的顿河》第3部会使流亡的白卫分子感到高兴,您对此有什么看法?肖洛霍夫回答说,白军有什么可高兴的?小说里描写了白军在顿河和库班地区的彻底覆灭。斯大林表示同意,转身对高尔基说:“《静静的顿河》第3部对事件的描写是对我们、对革命有利的!”高尔基同意地点了点头。最后斯大林坚决地说:“我们要发表《静静的顿河》第3部!”由于斯大林拍板定案,拖延了两年多的问题终于最后解决了。《十月》杂志从1932年1月起,又开始连载这部小说。

同类推荐
  • 鲁迅经典全集

    鲁迅经典全集

    如果说英国文学不能没有莎士比亚,那么我们的民族文学则不能没有鲁迅——鲁迅是现代中国文学的民族魂。为了让读者朋友更方便地阅读经典,聆听大师的声音,编者特别把鲁迅的小说集《呐喊》、《彷徨》、《故事新编》以及散文集《朝花夕拾》、《野草》及杂文集奉献给读者,衷心地希望广大读者能从中获益。
  • 战地记者:他们让战争更真实

    战地记者:他们让战争更真实

    战地记者,一个着勇敢的职业,一个代表着荣耀的职业,一个体现人性的骄傲的职业,一个无惧于生死的职业残酷的战争时时有,战地记者处处在。他们因为无畏,因为敬业,毅然奔赴战争最前线,接受血与火、生与死的洗礼,其中必定有许多荡气回肠、可歌可泣的动人故事。本书介绍了当代著名战地记者的非凡经历,他们无畏的精神、卓越的贡献在社会上产生了巨大的反响。本书以真实性、新性性、宏大性、可读性和流畅性的手法全方位地展现了这样一群特殊的人物形象。
  • 浮石绘·话

    浮石绘·话

    喧嚣浮躁的社会里,总需要一种声音来针砭时弊,笑谈人生百态,恰如本书。30年沉浮彻悟,汇成50幅水墨画作,沉淀的是一种宠辱不惊、从容豁达的人生智慧。一面是恣情写意的浮世画卷,一面是睿智犀利的经典段子,雅俗共赏在这里得到完美的阐释。画中有故事,言语中有机锋,寥寥几字便说透事理,道尽人心。所谓见微知著,一叶知秋,以一言而识万人心,人际关系和社会规则岂不尽在掌握之中?生活即段子,段子即人生。乘风破浪不畏艰难险阻,秋月春风不等闲度过,用水墨段子和这个世界谈谈,笑看云卷云舒的背后不是消极和无奈,而是一种自信和洒脱。大巧若拙,大智若愚,不正是如此吗?
  • 文茜的百年驿站

    文茜的百年驿站

    此书为我早逝的外婆而写。她早已远离,但从未于我的记忆中消失,我总是想着她。想着她。三十七年来,我把她离开我之后的一切,一直带在身边。三十七年来,毫无遗漏。
  • 中国现代文学名家作品集——石评梅作品集

    中国现代文学名家作品集——石评梅作品集

    深夜梦回的枕上,我常闻到一种飘浮的清香,不是冷艳的梅香,不是清馨的兰香,不是金炉里的檀香,更不是野外雨后的草香。不知它来自何处,去至何方?它们伴着皎月游云而来,随着冷风凄雨而来,无可比拟,凄迷辗转之中,认它为一缕愁丝,认它为几束恋感,是这般悲壮而缠绵。世界既这般空寂,何必追求物象的因果。
热门推荐
  • 落魄的人间皇子

    落魄的人间皇子

    家国破碎,天界贵族皇子沦落人间,不甘寂寞的暴君皇子,该怎样一个人。。。哦不,是带着妹妹和一个废物奴才一起面对人间的生活好想签约啊!没动力啊
  • 出逃小姐:江湖人生

    出逃小姐:江湖人生

    嗯?她竟然穿越了?话说穿越不是那些杀手特工的事吗?她只不过是一个有事没事在书城里看看小说的初中生好不?说好的倾国倾城呢?一个丢进人堆里就找不到的人而已。说好的妖孽男主呢?一个断袖王爷而已。老天,你玩我呢!
  • 超级男的女孩们

    超级男的女孩们

    他有了神奇的能力,这一天他和网友约会,结果认错了人,竟然把别人的相亲对象领跑了……他的大脑可以像手机一样拥有wi-fi的能力,可以连接和下载别人脑子里的记忆和本事。他遇到很多女孩,每个女孩背后的故事迷雾重重,他要找到属于自己的女神,为了那个模糊的梦中人,天地能相接,水火能相爱。他是都市楚留香,身边总是不缺少女孩,不好色,却风流,看他将要演绎怎样的绚丽人生。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 魔法纪Magic

    魔法纪Magic

    茫茫寰宇之中,有一颗蓝色的星球,在亿万年的星河岁月里,无数生命与文明于这颗星球上诞生又消亡,毁灭又重生。于漫长的星河史诗中,这些文明每一段都显得如此短暂,仿佛昙花一现,却又无比璀璨辉煌。在很久很久以前,陆地与海洋原本以三七之分点缀于这颗蓝色星球之上,后来神魔大战,天地异变,分布于世界各地隔着汪洋大海的大陆聚合为一,形成了一片巨大的大陆,这片大陆被称为空提兰德大陆。这是一片充满魔法的大陆,七种常见的魔法元素在这片大陆之上氤氲而生,存在于自然界之中,这七种魔法元素分别是水火风雷土以及光暗。在空提兰德大陆上,人人都具有修炼魔法的能力,以此为始,开启了一篇有关魔法的史诗,后世称之为魔法纪。
  • 三生倾城为谁谱

    三生倾城为谁谱

    她,失踪已久的天宫之主,他,隐居人世间的魔宫之主,对于人间的七情六欲,他们又懂得多少?他们第一次见面,却是在那么狼狈不堪的场景上相遇,他们会发生什么呢?她为了爱人轮回三世,他为了爱人追她三世,静看他们的甜美爱情吧!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 棋归阙

    棋归阙

    东风怨.袖珠吻秋蝶百草迁.赤澜念山外山梦魇听洛野.万马任平川棋归阙.离鸦泪湿水.思念堆叠.我要的你还能给万物若草芥.悲悯成佛陀玉成月.雪连山苍生见东还--落子惊蝉
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!