登陆注册
83414900000003

第3章 《园林与人间命运》:元春省亲:一束盛世焰火

贾府的管事奴才赖大劳苦功高,他的儿子赖尚荣通过主人的运作,保举为一个县官。为表示谢恩,赖大家摆酒唱戏,请贾母带着王夫人、薛姨妈及宝玉姐妹过来赏光。赖大家也有一个园子,《红楼梦》中描绘道:“那花园虽不及大观园,却也十分齐整宽阔,泉石林木,楼阁亭轩,也有好几处惊人骇目的。”(《红楼梦》第四十七回)

赖大只是一个贾府家奴,但富裕以后也要盖豪宅、修园林,当然他家没有财力和胆量修个花园超过大观园。但不论主仆,家族的威风似乎都要用园林和豪宅来烘托,就如富贵人衣锦还乡一样,修建园林不仅仅是主人家用来享受的,而是向社会显示自己社会地位的最好方式。

所以说,园林不仅仅是自己看的,更是给外人看的。尽管那时候大户人家的园林不对公众开放,但用一堵高墙圈起一座园子,就是用无声的语言在说:咱家家运正隆,势力甚大,过往人等小心点。

贾府修大观园,和乾隆爷修圆明园,慈禧太后差修颐和园差不多;也和北方农村一个富了的老乡花钱修门楼一样的道理。

中国园林之胜,独步天下,虽然经过白云苍狗的世事变幻,许多园林成了废墟,“最是楚宫俱泯灭,舟人指点到今疑”(唐杜甫《咏怀古迹·其二》),供后人抒怀古之幽情。另一些园林今天还存在,已经成了全体人民的财产,被有关部门圈起来向人民售门票赚钱,但又有多少人知道这些犹存的园林几番易手?当初的主人是谁?

以前我总以为中国人爱修园林是因为天性爱美,后来才渐渐明白,爱美之心对修园林的动机来说,根本不是主要的,主要就是来张扬主人家的气派。元春省亲就停留半天,贾府却要花巨资修那样一个豪华的大观园,尽管当时贾府财政状况已显窘境,然而大观园非修不可,这笔钱在当时的政治生态下不能节省。同样的道理,号称“十全老人”的富贵皇帝乾隆爷在位时,清朝国力强盛,他集中了能工巧匠修建了让国内外人士赞叹不已的圆明园;慈禧太后当国时,大清的国势一天不如一天,但为了老佛爷的六十大寿,哪怕挪用办海军的钱,也要重修颐和园;明清时扬州赚了大钱的盐商,苏州退休回家的大官,也大多不惜花巨款修建园林。

中国古代的政治其实真正是“以人为本”的,但这个“人”当然不是普通大众,而是大人物,即拥有权力、一言九鼎的人,一切的活动都必须围绕他转,而修园林就如今天的妙龄女郎买时装一样,是一种给自己长脸添彩的奢侈性消费。因此,贾府就是东借西挪也要把大观园修起来,来显示贾府依然有公侯之家的气派,也显示对皇家的忠诚。大清哪怕内忧外患不断,当家人老佛爷的生日是不能简单了事的,因为老佛爷有面子就等于大清国有面子,这颐和园非得重修不可。那些发财的商人、致仕的官员,要在地方显示自己的地位,获得别人尊重和艳羡,也是修园林。

世上是否真有大观园我不知道,但贾府败落后,它要么废弃要么落入新贵的手中。北京城里尚存的恭王府、明珠府等园子,它们的历史就是一个个显赫家族的败落史。乾隆的圆明园再美丽,也挡不住在他后代的手中让英法联军一把大火烧个干净;颐和园的太平景象也改变不了黄海上大清帝国北洋水师的败局。据说朱元璋带领淮西一帮老兄弟打下江山,定都金陵,各勋臣亲贵争相建豪宅、修园子。比如从龙首功之臣的徐达,家里人对建筑工人说,干活好一点,房子给我盖结实,别住着住着就塌了。一位老工人回答说,我参加修建的宅子数不胜数,没有一家是好好住着而房子塌了,大多是宅子还好得很,那家就败落了,大宅子换了主人。

唐人杜牧当年面对西晋首富石崇的金谷园遗址,感慨万千地写了首绝句《金谷园》:

繁华事散逐香尘,流水无情草自春。

日暮东风怨啼鸟,落花犹似坠楼人。

这大观园和世上所有园林一样,它们的命运确与主人的命运关系甚大呀。

《红楼梦》中最重要的两个回目,我认为其一是贾宝玉梦游太虚幻境一节(《红楼梦》第五回),这点和我有同感的朋友想必不少。此节不但交代了红楼中诸多女子的命运以及贾府败亡的最终结局,也定下了这“红楼一梦”的基调——幻灭。其二是元春省亲一节(《红楼梦》第十八回),则以欢乐之表象写悲哀之实质,以盛世之笔墨写末世之真相。

省亲这段,曹公花费了很多的笔墨,详细地写了贾府这个钟鸣鼎食之家,在朝廷中的最大利益维护者贾妃衣锦还乡时的繁华、强盛之象。曹公在文中感叹道:“说不尽这太平气象,富贵风流。”“金门玉户神仙府,桂殿兰宫妃子家。”(这上联金、玉,下联桂、兰大有嚼头。上联和宝玉、宝钗的“金玉良缘”暗合,下联是否指贾桂、贾兰“中兴”贾府“兰桂齐芳”?)

可惜这一切,只是贾府兴盛的回光返照。正如元妃回宫后,命太监送回谜底为炮仗的那则谜语暗示的:“能使妖魔胆尽摧,身如束帛气如雷。一声震得人方恐,回首相看已成灰。”(《红楼梦》第二十二回)

这贾府为了筹办元妃省亲,可以说举全家族之力,花费这么多钱和精力,无非是买了一堆大炮仗、好焰火,热热闹闹办了个贾府的联欢会。可再火爆的场面,再浩大的气势,也改变不了贾府走下坡路的局面。

然而,在那样的政治文化背景下,花大钱买热闹、护面子的接驾行为不能说没有作用。皇权政治就是一种礼仪政治,更古老的氏族政权靠巫术营造的神秘恐怖气息来显示权威、震慑人心。这种礼仪政治可以看作其遗留,皇帝花大量的财力、物力封禅、祭天地、阅兵、修巍峨的陵墓和宫殿,表面上看起来仅仅是营造盛世强大的王朝气魄,实质是通过这种气魄来向臣民做暗示——“普天之下莫非王土”,任何挑战权威的力量在巍巍皇权下都是难以生存的。

朝廷如此,那么各王侯将相,乃至州县官吏,也必定加入这个造盛世之势的大合唱,谁也不甘愿落后。贾府此举既为朝廷的政治昌明、百姓富足的公关形象造势,也为自家圣眷依旧、忠心不贰的公关形象造势。

对于贾府这种“王老二过年一年不如一年”的状况,其实大伙儿心照不宣。老祖宗贾母明白,自己多年攒点钱准备败落时救急;管家的王熙凤、贾琏和代理一段时间内务的探春更是明白。贾府曾经“奇货可居”的秦可卿,也很明白。(秦可卿身世显赫,绝不是一个穷文官抱养的弃婴,这点许多人都曾论述过。贾府保持权势所仰仗的是明暗两大靠山:明则是元妃,暗则是可卿。宁府傍可卿,荣府仰元妃。可卿死后,贾府大悲,觉得多年经营血本无归;马上便接元妃省亲的大喜。这两个女人死后,贾府真正变成无本之木了。)秦可卿死前托梦给王熙凤,是对整个贾府的告诫:“还有一件心愿未了”,“如今我们家赫赫扬扬,已将百载,一日倘或乐极悲生,若应了那句‘树倒猢狲散’的俗语,岂不虚称了一世的诗书旧族了!”(《红楼梦》第十三回)如果按照明面上可卿的地位,只是贾府第四代孙媳妇,哪有如此教诲全家族的口气?只有一种解释,她有皇家血统,她的父亲或曾是贾府的保护人?但非得指明他的原型是某位太子,就有点过于穿凿附会了。一个落魄子弟柳湘莲,都明白贾府只有门前两个石狮子是干净的;连冷子兴这个贾府仆人的女婿,对贾府的萧疏都洞若观火。贾府已开始步入末世衰败,已是朝野公开的秘密。只是谁也不愿意说出来,贾府只能拼命地用盛世景象为自己衰败的身体注入强心剂。

曹雪芹本人在权倾东南、深受康熙爷恩典的江宁织造府里长大,他家有过一段不折不扣的盛世。他所处的时代,也是被一些后人津津乐道的“康乾盛世”,他在书中对宝玉投身的地方作了交代:“昌明隆盛之邦,诗礼簪缨之族,花柳繁华地,温柔富贵乡。”(《红楼梦》第一回)——这不是“盛世”是什么?

中国历史上,老百姓颠沛流离、饱受苦难的时候多,过安稳日子的时候少。偶尔有几段“盛世”,接下来马上便是动乱不已、民不聊生的乱世、末世。开元盛世是最为华人自豪的,可一下子就“渔阳颦鼓动地来”(唐白居易《长恨歌》)。清代皇帝在闭关锁国和自我满足中营造的“康乾盛世”,经不起万里外驶来的几艘军舰炮击。

曹公后来在茅椽蓬牖、瓦灶绳床之间写元妃省亲那段盛景时,不知做何感想?

可以说,《红楼梦》是中国古典小说的顶峰,杜甫的《秋兴八首》则是中国格律诗的顶峰。二者都是在末世时追忆盛世,写出来便是满纸的悲凉。“蓬莱宫阙对南山,承露金茎霄汉间。”(《秋兴八首·其五》)“珠帘绣柱围黄鹄,锦缆牙樯起白鸥。”(《秋兴八首·其六》)开元时大唐是何等繁华,可一转眼呢?“闻道长安似弈棋,百年世事不胜悲。”(《秋兴八首·其四》)“回首可怜歌舞地,秦中自古帝王州。”(《秋兴八首·其六》)

看《红楼梦》,若对照杜甫的《秋兴八首》,便觉得盛世的焰火越绚烂,末世的哀痛便越沉郁。

王熙凤梦中秦可卿所言,已明明白白点出对盛世焰火后末世的担忧:“眼见不日又有一件非常喜事,真是烈火烹油、鲜花着锦之盛。要知道,也不过是瞬息的繁华,一时的欢乐,万不可忘了那‘盛筵必散’的俗语。此时若不早为后虑,临期只恐后悔无益了。”(《红楼梦》第十三回)

同类推荐
  • 2006年外国文学作品精选

    2006年外国文学作品精选

    本书选择在2005年10月至2006年10月之间我国翻译发表的外国文学作品。按照北美洲、南美洲、欧洲、亚洲、非洲、大洋洲这样的空间顺序排列。尽量选择能够代表2006年世界不同国家和民族的文学成就的作品,同时也考虑到选择不同文体的作品。适当增加了小说和散文作品的数量,书中增加的“作家访谈”部分,虽然不属于文学作品,但是它有助于读者了解外国作家从事写作的创作背景、创作心理以及艺术追求,因此也加以收录。优良的文学选本对创作的示范、引导、推动作用是非常重要的,对读者的潜移默化作用也是十分突出的。
  • 同光体派的宋诗学

    同光体派的宋诗学

    本文主要以同光体派的诗论为研究对象,对同光体派的宋诗学进行一次较全面的梳理,力图理清其宋诗学面貌,揭示同光体派宋诗学的特点和成就。
  • 胡适的圈子

    胡适的圈子

    本书从胡适的朋友圈着手,切入胡适波澜起伏的人生与情感世界,作者舍弃了那种常见的文史资料堆积的枯燥写法,从浩如烟海的史料中打捞胡适与朋友们交往中发生的一个个鲜活、生动、有趣的故事,给读者以轻松、愉快的阅读体验。本书还配有150幅十分珍贵的历史照片,照片也以生动传神的生活照为主,进一步勾勒出胡适丰富的情感世界,让读者看到大师亲切、温情的一面。
  • 大师讲堂学术经典:郁达夫讲中国绵绣河山

    大师讲堂学术经典:郁达夫讲中国绵绣河山

    郁达夫写景的才气得力于他对自然的感受、在景物中融注真情以及深厚的古典文学修养,他恣肆的抒情则展现了一种真诚与坦荡的现代人格精神。本书收录了郁达夫最具代表性的经典游记作品,有《北平的四季》《故都的秋》《江南的冬景》《杭州的八月》《还乡后记》,可以了解到郁达夫的艺术风格和写作特色。
  • 三边情愫

    三边情愫

    本书是革命老区三边的风土人情及作者对三边人民的深切情感的散文集。
热门推荐
  • 我还是喜欢你,像风走了八百里

    我还是喜欢你,像风走了八百里

    “遇见他,花见了我所有的运气。喜欢他,使我陷入万丈深渊”……一切还未开始便结束了。仰望喜欢的人就像看夜空中最亮的星星,光芒万丈。“你说喜欢一个人是什么感觉?”“乍见心欢,小别思恋,久处仍怦然。”
  • 我假装是个大佬

    我假装是个大佬

    穿越了,向晓表示很忧伤。然而面前的一切却在告诉他:我好像是个大佬!深陷生命危机,向晓不得不将伪装进行到底。但是……超能力是要闹哪样啊!
  • 不要打扰我学习

    不要打扰我学习

    常年年级排名第一的肖寒,是个众人都不屑的胖子。高二那年他拱上了校花。高三那年他挤掉校草成为整个学校有颜,学习又好的男神。大学毕业那年他结婚了。创业第三年他成为了市有名的企业家。作为一个有钱有颜还宠妻的肖寒参加同学会时,有人问他“你为什么这么爱她?”“她是我疲惫生活中唯一的英雄梦想。”同学聚会那天所有女生都暗恨自己眼瞎。
  • 工程地质基础实习实验教程

    工程地质基础实习实验教程

    本书是高等学校土木工程专业工程地质课程的基础实践类教材,书中系统介绍了工程地质基础实习的内容与方法。全书共分8章,主要内容包括:常见主要造岩矿物和岩石的基本特征与实验室标本鉴定的基本方法,野外地质实习的基本技能与方法,地质构造的野外观察与分析,地质图件的识读与分析,滑坡的现场调查与稳定性分析,北京地区的区域地质概况,北京地区地质实习路线的基本地质特征和主要工程地质问题等内容。本书可作为土木工程各专业及相近专业工程地质实习课程的教材或参考书,也可供土木、水利、交通等有关专业领域的师生学习、参考。
  • 神迹临尘

    神迹临尘

    永恒的生命禁地,神秘的死亡绝地,古老九世封灵......平凡少年身怀异血,披荆而上,一动斩万魔,一念诛仙尘,一怒焚天星河!叱咤星宇,大闹众界,弹指崛临神迹!
  • 无限穿越之九尾降临

    无限穿越之九尾降临

    本书为二次元穿越魔幻类,本书暂时已经确定的世界有火影忍者,进击的巨人,海贼王,名侦探柯南,狐妖小红娘。读者可以多提一些意见,和作者说一下你们还想看主角到哪个世界,作者会考虑加不加进去。
  • EXO之魂穿女二,捡男神

    EXO之魂穿女二,捡男神

    无意间捡到一本小说,穿越为小说中的女二。你不想勾引男主什嘛的,只是想要撮合四位男主和女主看一场好戏。可是为什么。。这四位男主为什么会喜欢我?!而且之后还被人抓去当人质了,可是。。两位大人你们能不再调戏我了吗!我只想安安静静的当个人质!!!
  • 夜间启示录

    夜间启示录

    “你们善良、正直,都有优点,但是你们缺钱,都没有钱,不过,我可以告诉你们一个秘密,你们听说过黄金城吗?听说那里遍地都是黄金,连台阶也是,只要能找到,就能得到它!”
  • 相约妇产科之苏医生谈个恋爱不

    相约妇产科之苏医生谈个恋爱不

    第一次见面,他是妇产科医生。而我陪朋友来流产,而他误以为我是被渣男骗来流产的小姑娘,一个尽的安慰我。我,“????”第二次见面,他是我的相亲对象。还说我不是他的菜。某日一大早,我把他堵在男厕所,对着这个身穿医服男人说,“真巧,苏医生介意谈个恋爱不?”
  • 我的不平凡世界

    我的不平凡世界

    不平凡的世界,不平凡的我!我生来不凡,更有神人相助……