一九七七年八月三十一日，早上。
朝霞在胭脂色好看的天空鬼斧神工般雕琢出五颜六色的画卷；朝霞印红了主水河两岸。
夏滕走在主水河大堤上，肩上扛着一大包行囊。三哥替他扛着十公斤大米走在他的前面。
夏滕今天高中开学报到。他要住校生活，开启他憧憬已久又惶恐不安的全新的人生。
夏滕是第一次真正离开家门，第一次离开母亲，到一个十分向往又陌生的地方独立生活。
好在有三哥引路，三哥今年刚从那里高中毕业，轻车熟路地带着夏滕去到他刚离开的学校。
总场高中离一分场只有七八公里的距离，位于离主水河大堤只有三百多米的一条马路旁边。
上午九点多钟，他们到达学校。报到手续非常简单，去到食堂，把大米和五元钱交给一个胖乎乎秃顶的，据说还是单身的李老师。李老师负责学校的司务工作。
“称一下！”李老师指示一个满脸麻子又油光发亮的老头，食堂的大师傅王麻子。
“二十斤大米！”王麻子喊道。
“这是二十斤饭票和五元钱菜票。”
李老师从一个带锁的木箱里拿出一沓小扑克牌一样的黄色饭票和绿色菜票，递给三哥。
“这是我弟弟，王师傅以后请关照一下！”三哥据说在学校人缘很好，跟王师傅关系不错。
“你的弟弟呀？帅小伙，一定关照！”王麻子一脸和蔼可亲的难看的笑脸。
夏滕不知道该怎么表达自己，只有死劲的笑着，笑完之后，脸上的肌肉都有了点酸痛感。他还不懂得在外面怎么跟生人打交道。
夏滕把饭菜票仔细装进口袋，用手摸了摸口袋外面，感觉里面的东西安然无恙，松开手，跟着三哥来到住宿的地方。
高一男生宿舍是一间一百来平方米的平房，里面沿墙壁四周有二十多个简易的木板床，中间凌乱地立着十几个木板床。据说人多的话，还要在能找得到的空间再加床。
木板床是由六七十公分长的粗细不一品种不同的四根木桩钉在房间的土地里，木桩上用长短不一形状各异的木板胡乱钉在上面，相互连接紧密，四根木桩之间尽可能用木条交叉相连，再倚着墙壁的力量，一个小小的单人床就算完成了。
“我就是睡的这张床。”
三哥走到中间靠近窗户的一张床。那是他睡了两年的床。
“你还是睡我的这张床，夏华就睡你对面的这张床吧。我们帮他占着。中间的床没有依靠，经常睡到半夜就垮掉！”
上午没有多少学生报到，宿舍里没什么人。床可以随便挑。
在歪七八翘的木板上铺上厚厚的一层精心挑选的新稻草，稻草上再铺上厚厚的自己家手工制作的棉被。铺上草席，拉起蚊帐，一张崭新的单人床像模像样地展现在眼前！
下午，同学们陆陆续续到来，宿舍热闹非凡，运气好的抢到好点床，直接把稻草铺盖往上铺；运气差的就需要抡起大锤把木桩在新的地面往下砸；运气更差的是床的木桩断裂，只得在校园里的角落里，寻找来丢弃的红砖，码在床板下面替代木桩。
唯一有个养蜂人的富家子弟陶希，带了一个罕见的帆布折叠行军床。他在房子中间的空地，往地上一摆，人就悠闲地躺了上去。舒适的样子，让所有同学羡慕不已。
三十六个新入学住读的男学生，折腾到半夜，才安睡下来。
夏滕是第一次独自一人在外面过夜。以前在亲戚家过夜，总有母亲陪伴在身边。他白天的兴奋状态在黑夜中渐渐平息下来，听到窗外沉寂的夜里传来的一声声孤独的蛙鸣声，想到从此自己要离开家人，独自一人在此生活，心中的孤独感像无声的潮水，渐渐涌上心头……
开学第一天，几十张生面孔聚集在一个大教室里。全班一共五十二人，四十二人住校，十个家住附近的同学走读。农场学生四十二人，湖区学生十人。
夏滕现在才明白，之所以升高中名额紧张，是由于教委给了湖区十个名额。
上午，张校长和班主任张老师来到教室。
校长是一个矮小精干的老人，据说以前是县教委的领导，由于某些原因，下放到了农场学校，特别喜欢打篮球和下象棋。
班主任张老师带一副金丝眼镜，中等身材，一副标准文弱书生的模样，笑容深深地融入脸颊那沧桑的印痕里。他是南华大学文学系毕业的高材生，因为多种风传的原因，才来到这所不闻名的学校。
“同学们！今天是你们第一天开学。你们是恢复考试后，第一批考上高中的学生，大家应该感到自豪！但我们不能骄傲，要戒骄戒躁，遵守学校纪律，努力把学习搞好！我给你们安排了我们最有水平的老师，张老师，当你们的班主任，希望大家尽快适应高中的学习和生活环境。我也不多讲了，最后，祝大家好好学习天天向上！”
霹雳吧啦掌声四起，张老师喜笑颜开地带头鼓掌。张校长在掌声中，一边挥手一边走出教室，大家目送张校长离开教室。
“该讲的张校长已经讲了——唉——我以后就跟你们一起在这里学习——生活——大家在生活和学习上面有什么问题，可以跟我讲——”
张老师结结巴巴把话好不容易讲完，宣布了班干部名单。班干部都是总场领导的子弟，这对夏滕来说已是习以为常预料之中的事情。
高中住校生活正式开始了。
早上五点半起床，早自习半小时，上午四节课，下午四节课，晚上七点钟上晚自习，到九点钟结束。十点钟准时熄灯睡觉。
三点一线式的生活并没有使夏滕感到乏味，他十分珍惜来之不易的宝贵学习时间。他知道家人每个月要供给他五十斤大米和三到五元钱的菜钱是多么的不容易。为了让他改善生活，大哥每月要给他送来几罐腌菜。
他经常在熄灯之后，同学们在宿舍喋喋不休的时间里，到教室点着煤油灯继续看书学习，然后在深夜里蹑手蹑脚回到宿舍睡觉。
不久，夏滕隐隐约约感觉背后有双眼睛在盯着自己。
学校没有围墙，白天喧嚣的大马路在晚上寂静无声，成为学生们散步的最佳场所。
一天傍晚，夏滕吃完饭后，独自一人在路边散步。
突然，夏滕感到背后有双眼睛盯着自己，一个高大的身影从背后向他走了过来。
