终于要正式学车了，老赵对此非常重视，特地百度了一下基本的汽车知识，甚至还下载了一个学车的模拟器，像模像样地先用手指开了起来。而在一旁观摩的我也顺带着认识了“离合器”“刹车”以及“油门”的位置和作用。第二天，我们吃完早饭，按照驾校工作人员说的时间前往练车的地方。当我们到的时候有几位“师哥师姐”已经坐在一旁的小板凳上，而那辆白色的捷达教练车正在慢慢地倒进地上画的车位。
打过那么几次的照面，那位驾校的工作人员已经对我们比较熟悉，走过去跟坐在教练车副驾驶位置上的教练说了几句后就让我俩也到一旁到阴凉处自己找地儿坐下。以前没有“抖音”、“微信”这些APP，我和老赵干坐在那里着实有些无聊，等待的时间也显得尤为漫长。不过由于是第一次等待学车，内心紧张和激动帮我们消耗了些无聊带来的困倦。在前面的“师哥师姐”全部都练完之后，终于轮到了我们两个。在一番谦让之下，老赵还是坚持让我先去体验一下。
前一位师兄已经将车移出了“车库”，我看了看车库的大小和位置，还是有些担心。上了车之后，教练向我解释了车内基本的构成，以及一挡和倒挡的挂法。他说话有些大舌头，口音也比较重，好在前一天晚上我和老赵都做了预习，能够都听明白。在教练的指导下调整完座椅、系好安全带后，激动人心的时刻终于到来了。
“来，卓（左）脚柴（踩）住离合。”教练看着紧张的我说道，“挂一挡！”
嗯？不是倒车入库吗？挂一档是前进啊，前面不远处就是围墙啊。
虽然有疑惑但教练这么说总是有道理的，按照教练的指示，我用力踩住离合器，目光移向车子中间已经快没皮的变速杆，然后将它往左靠后在往上推，做完动作后心虚地看了一眼教练，在0.5秒尴尬的对视之后，我俩都移开了各自的目光。
“脚慢慢松离合。”教练的语气有些漫不经心。
教练气定神闲地看着前方，而我经过之前的那一顿操作已经是满头大汗，随着我的脚慢慢地抬起，车子也缓缓地向前动了起来。
“好，柴（踩）离合，挂倒挡。倒车”还没开出个三米教练就喊了停。我又依照教练的指示，将变速杆往下压然后再往左上方推，左脚开始慢慢地松开离合，神奇的一幕出现了：车子竟然还是往前在开！！！
“柴（踩）离合柴（踩）离合！看看你挡挂哪儿啦！”教练踩住了副刹车然后生气地说道。
本就紧张的我后背又湿了一片，赶忙望向变速杆，心里一阵纳闷儿：不是按照你的说的挂的么，再说我哪儿看得出来挂了什么挡？
虽然心有怨言但依旧还是老老实实地把档位挂到空挡后重新又挂了一次，刚要松脚又被教练给制止了：“停停停！离合柴（踩）住！看好了！”说完他生气地帮我挂好了倒挡，动作上跟我没什么差别啊。“你自己债（再）重新挂一次！”
心中满是疑虑的我照做了，这回我非常用力地将变速杆往下压，然后又非常用力地往左上方靠，如果我这回还没挂对，那真的是要撞墙了！我试探性地松了松脚，车子终于倒退了。
“看反光镜！”教练不忘提醒道，“方向盘握住了！！”
车子倒了三米的样子，又被教练叫停，然后让我重复之前的动作。就那么前进后退了三次，教练就让我下车叫下一个了。果不其然，老赵也跟我一样，前进后退地做了三次也下了车。
下午我俩去的时候教练正好不在，一位看着三十岁左右的老大哥正在跟其他学员津津乐道地讲解着开车的各种知识，几位出库或者倒库失败的学员都会礼貌地让他帮忙将汽车归正。这让我误以为他是这个驾校的副教练，一份敬意油然而生，在轮到我要去“前进后退”的时候便满是尊敬地叫了一声“副教练”。凭着这三个字，这位老大哥之后对我算是特别照顾了，坐在副驾驶耐心地教导我。可惜的是他即将要去考试，也就是说要离开这个学车点了。
之后的两天我们都是在练习前进和倒退，先前的激动和好学之心瞬间就被磨灭得一干二净，不过我挂挡倒没再出过错。在等候学车的时候我们也常常能其他学员们聊些关于考驾照有关的东西。根据即将要去考试的那位“副教练”介绍，茶哈冲地区的驾照考试已经全面采用电子红外线设备，压线、触杆、打错方向、熄火等等操作都会被直接判定为不合格，也不再有以前的那些“人为操作”，可以说是史上最难。听到这儿我也才明白为什么驾校取消了“保过班”，开始庆幸自己遇上了如此公平的时代，感觉凭着自己如此强的学习能力，拿驾照指日可待。
经过三天的预科教学，教练终于开始教我和老赵“真东西”了。这又让我开始不得不佩服国人的应试能力了，真可谓上有政策，下有对策。根据考场的现场资料，科目二的场地考试在目标车位的四个角都会有四根竖杆。驾校的老师傅们经过不断地研究，以汽车的车标、雨刮器、ABC柱、汽车座椅等为参考物，根据它们与竖杆、车位线之间的目视距离变化总结出了一套精确到方向盘打多少圈的应试教学法。虽然说每个驾驶员的身高都会有些差距，但根据这套教学法，基本都能完美地实现倒车入库和移库、出库动作。
不过呢，理论说起来很容易，做起来却着实很难。学车是一个讲究手、脚、眼、脑并用的技术活，更何况旁边还坐着一个总是让你怀疑自己智商的教练。再加上我们报的还是普通的基础班，操作的机会也少，如果排队的人少一天能练个两三次，多了教练也会不高兴。就这样，熄火、撞杆、压线……这些常犯的毛病，我和老赵每个都不断地犯好几遍。教练自然是一顿“教育”，让我们怀疑自己是不是个大学生。每次学完车回寝室，老赵都会口吐芬芳，我也一度萌生了后悔学车的想法。
“卓（左）打始（死），倒！”
“好，回正！”
……
之后我俩每天上午、下午都去学两把，在教练“耐心”的教导下，我俩的出错率也不断地下降，挨骂次数也少了很多，而暑假也在不知不觉间过去一半了。
