人的种种主观意愿，和宇宙的运行规律，真是不在一个频道上。这边厢，于凤南正信心满满地做各种规划，打算一改上班懒懒散散的混日子态度，以一种积极的态度给许诺作个示范，情况就变化了。这一天，她刚到单位，就接到了上司的电话，让她把一个她跟踪了很久的单子让给新来的同事小徐。上司童刚明显陪着笑脸：
“真是对不住，需要你让一让。那个，小于，你也知道，同出差的是冯总，他么，总觉得一男一女出差，总有些不方便的地方。小徐嘛，新来，肯干，就让他去磨练磨练吧。这事是我不好，该早点给你打招呼。我是看你前一段也不在状态，总也要请假忙孩子的事。少了出差，你也能轻松点，对吧？”
于凤南竟无言以对。这正说反说，道理都被童刚说光了，她还有什么好争辩的？再说，前一段，为了许诺考试比赛的事，她请假是多了点，每次也都是揣着那种忐忑的心情去，生怕不准假。其实呢，他们所在的事业单位，多少有些旱涝保收的味道。她少出差，对照顾孩子也是好事。
虽然是这么安慰自己，于凤南到底也觉得不舒服。独自坐在位置上，她的桌子边正是一扇窗，五月的蔷薇正盛，绿荫覆在窗前，有鸟儿在树荫深处啼叫，一派生机蓬勃的样子。窗前是同事小徐新送的红枣核桃糕，这小伙子，虽然入职不久，人却机灵，嘴甜不说，还经常给老阿姨们进贡，算是情商很高的。于凤南的手划过那盒糕点，竟然有点泫然欲泣的冲动。
“那么，凤南，你就让让他吧？”于凤南记不清是多少次应对这样的问询了，看似尊重的背后，实际上是当局者了然于胸的决策。这一次，是一个培训机会，上一次，是个写文案的机会吧，她记不得了，印象里，当她是初入职职员时，她需要让给年资高者，旅游、出差或是委以重任，没想到，到了年长时，位置反过来了，她仍是那个让的一个，把机会让给年轻人，给更有冲劲、因而也更有培养前途的人。反观之，她是始终处于那个不受重视、可以忽略的分母吧。
说到底，她是难以过自己的那一关，那就是身为女性的脆弱、自卑的一面。也许，在父母生下弟弟的那一刻起，就注定了她相对低微的、被忽视的角色。小的时候她总是让着他！玩具、旅游的机会，好吃的一口蛋黄鸡翅。爸爸倒也罢了，严重的是妈妈。真是滑机，对同性伤害最大的，往往却是同性自己。可惜的是，家里两个孩子的发展却与母亲的期望大相径庭，于凤南学习成绩优秀，弟弟于龙潜却像是扶不起的阿斗，一出溜地往不能挽回的颓势上走，读不了书也就罢了，居然还走上赌博的邪路。这时候，还是做父亲的有决断，将凤南供上大学，进了省城，而弟弟呢，就屈居在小县城里。这也构成了两姐弟日后根深持久的芥蒂。
往事，回忆的缘因是因为那些不愉快的经验，带到今日来影响到如今的生活吗？于凤南揉揉酸涩的眼睛，不无悲伤地想。她总是不无遗憾地回忆起从前，想像着如果她身为男儿身，也许会有更多的发展。如果她是弟弟，或许能在为人处事上，更为自信和决断，也能在人生的关键几步，走得更好吧？启码，来自母亲的重视会更殷切，在嫁人这个“二次投胎”上，不会投入更多的偶然性，能更好地把握自己的命运。可是，自己这么想，是不是无意之中，就否认了身为女人，没法做得更好呢？这又如何解释身边这么多要强的女性成功的案例呢？别的不说，像张娴如，像严想，在她看来就很好啊，事业成功，情商高，又把孩子培养得很好。
不行，不能长期让这些沮丧的情绪纠缠自己了。于凤南咬咬嘴唇，暗暗想。至少她还有许诺，对吧，这个优秀的孩子，能寄托她未实现的那许许多多梦想。她更应该做的，或许就是给他铺砖搭瓦，谋求更高的发展。
如果拿一个词来形容，于凤南会形容自己现在是生活在“平静的绝望”中。在前两年流行的一本书《斯通纳》里，她曾经读到这样的句子：“往前看，他看不到未来，往后看，他没有什么可以回顾的。”于凤南读完心有戚戚焉，这些话仿佛像一把锤子，锋利的钉正正敲中她的心扉。往后看，能怎么样呢？她的过去似乎是一缕轻风就能带过的云烟，甚至没有具像的事迹留下。人生啊，开始是清澈的溪流，流着流着就成了浑汤。她也曾经是别的家长眼中的“别人家的孩子”，闭上眼，似乎还能记得小学时的黄昏阳光，她从颁奖台上跳下来，步履如小鹿般轻捷，背后，是父母看似淡然实则满满骄傲的笑脸。要是生活能一直这样延续下去多好啊，顺风顺水地施展才华，赢得财富，地位攀升……大学毕业后找工作是一击，结婚择偶再来一记暴击，于凤南的心比天高渐渐让位于命比纸薄。就这样了吧。
不能再想下去了。她支起公共自行车的架子，赶紧到店里去买东西。这家店的东西倒也罢了，主要是门口支的那个小铁架，老太太烧的葱包烩真当好吃，煎得两面焦黄，葱儿鲜绿地透出色来，蘸点甜面酱和辣酱，吃下去满满落胃的感觉，许诺每次看见了都要嚷嚷着让她带。
她的内心深处其实是重男轻女的。她自己是女性，在摸爬滚打中，对社会上女性的生存境遇特别有体会。性别的区别对待，就像房间里的大象，不管你承不承认，它都是在那里的。弟弟为什么受重视，还不是因为他是带把的，先天来说，就少了许许多多的人为障碍。她记得太清楚了，当时家里还有农田，爸爸插秧时托她带把手，把秧苗扔过来，她一个踉跄没扔准，爸爸连连摇头：
“要是个男孩，到底不一样！”
她还记得那秧苗如梦幻般的轻嫩绿色，记得水田在一望无际地延伸，在她窘迫地停下手来低头时，路边的小蛇莓一颗颗鲜红地躲在扇形叶里，油菜花快要谢了，碎金般地落了花瓣。她自小到大曾经那样要强，想要扭转这个刻板印象。可是每每到那个时候，总有个声音沮丧地提醒她：
“你不行的，女人家，就放手吧。”
果然放手了。一片玲珑骨，自从遭点污，抛掷到如今。
放弃自己，不要紧，毕竟是四十不惑的人了，许多困境，再不情愿也能想通。如今她愿意俯身下来，为儿子作一个铺垫。只是，新的焦虑都源于这新的身份和界定。显然的，在许诺的人生起跑场上，许诺是出色的，拖后腿的是父母。她记得曾经看过的一个大学调查，一批学生齐刷刷站在同一起跑线上，教官开始发令，出过国的往前一步，上民办学校的往前一步，在一连串的命令之后，同学的起跑线开始拉开差距。这差距，是每个家庭的规划、社会地位、教育水平、教育投入，等等。教官于是说，你看，人是生而不平等的，落后是事实，那么你们该怎么办？唯有努力，迎头赶上！
而她看得心一冷，她，身为父母一员，是否是让孩子落后的一个因素？
况且，人的优越感，总是建立在和别人的比较之上的吧。在她看来，弟弟天生好命，在更好的起点上，本应该有更多的发展。没有想到的是，从小到大，他一路磕磕碰碰，到成年后，又经历创业失败，好不容易成家立业，却染上了赌瘾，听到这个消息后，她又急又气，找他理论过两次。弟弟先不出声，把盘在椅上，佝偻着背，一口烟吞吞吐吐，她冷眼看去，天呐，这都像什么样子，跟街头没文腿化的小地痞有什么两样！恨不得立刻起身夺了他的烟卷。没想到弟弟开口了，声音透着一股寒意：
“你就别管我了。你知道吗，从小到大，你处处管着我，压着我，我有多恨……”弟弟开始絮叨，于凤南越听越心惊，在他的描述里，从小生活在一个“优秀”的姐姐阴影下，加上本就是超生，很长时间，弟弟都是黑户口，好不容易交了罚款才转了正。弟弟觉得他的青春年代整一个是惨绿的。于凤南抖抖嗦嗦地站起来，她有点明白弟弟的问题所在了，这样自私的一个人，有什么沟通的基础？
弟弟也有过他的高光时刻。第一次，就是他的建材生意风生水起时，那时候的于龙潜，是意气风发的，唇边留一圈青胡须，英气逼人。不料生意失败，很快他就被打击得不成样子。之后，这些年，县城发展，也学着大城市一样，划定新区作为经济开发区，家里唯一的农业户口就是弟弟，她和父母，是早就转成城镇居民了。他得了一大笔拆迁款，很快就买了宅基地，建起两层小楼房，一溜的铝合金门窗，光闪闪的瓷砖铺地，门口照例放两棵罩着红围脖的发财树，叶片也是青翠锃亮。这是弟弟抬头挺胸不多的几次，这之前，自从生意失败后，他是蜗居在父母老宅的、说话闷声闷气、按弟媳的话来说，是放屁也不响的蔫巴人。终于搬了出去，迁居那天，弟弟豪声壮语，说话响亮：
“放心吧，姐，爸妈就归我管了，你在省城里尽管自己顾好！”
这是于凤南难得的看到弟弟勇担责任的一面。当时她的心里是欣慰的，虽然并没有指望到弟弟真把担子担了去，当时她对自己的前途，还是有很乐观的估计的，她想，小子，发了笔横财，口气就这么拽了啊，还当老姐是空气吗。她当时没有料到的是还有弟媳这层，这个皮肤蜜黄眉眼细细的女子，并不是省油的灯。弟弟搬出去以后，跟父母家走动就稀了，再一添两小子，日子过得越发只有算计自己的份，做母亲的心疼他，倒还往外倒贴的多。不过于凤南还是感激他，能把爸妈照顾圆，有个头疼脑热的，也能早早发现，要不是弟弟，她在城里不会安生。
她没有想到，这样一点稀微的幸福，也是不持久的。这么一路走来，于凤南也知晓，普通的人的日子，好似四面透风的墙，见得到青天白日，漏不进雨水雪片就是好的，哪还能奢望阳光时时都会罩在你的头上，像一座金色冠冕？偶尔有些欢乐的时光，像小溪流里蹦起的透明小鱼小虾，上游漂下的一株野菊花，将破未破的彩色汽球，就够玩味好久，念想好久了。只是没有想到，这份平静也不能持续太久。
就在刚才，她接到了弟弟于龙潜的电话，电话里的声音明显急促：
“姐，你赶紧回来看看吧，爸爸摔伤了！”
