“好久没有看花了。”我望着那绯红的蔷薇，一股凉意从背后袭来。乍暖还寒的初春，就算是暖心的红色也不能中和凄凉感。不知其他人有没有过这种感觉，当朋友离开后，就有种莫名的凄凉感，而这种感受在朋友未来到之前是不曾有过的。
“我记得你不喜欢花。”天玑摇晃着茶色的头发，那是真发制成的人工假发。
“你怎么知道我不喜欢花？”我冲她微笑，转身准备回到房间里。
“根据2051年7月31日10时25分时你和友人田旭辉在新龙山风景区散步时的言论：‘这些花真的那么迷人吗？大地震前我从来没有关注过他们一眼，直到现在依然觉得这些花与我无关。‘由此可以得出结论，你在当时并不喜欢这些花，而’喜欢‘一词表示’对人或事物有好感或感兴趣‘以及’愉快‘，而你却并不关注他们，表示他们与你无关，我得出结论，你不喜欢这些花……“直到我走到厕所门前，她依旧紧追着表达自己的观点。不过，总好过之前的人工智能吧。
“我要上厕所了，请回避。”我用食指挡住她飞舞的嘴唇，“人类是很复杂的生物。”看着她疑惑的眼神，我关上门，上了锁。
看着镜中的自己，我不由得唏嘘不已。年近六十的我头发已经几乎全白，向后梳倒的头发只是为了遮掩“地中海”，让自己看上去没有那么憔悴。因为常年近视佩戴眼镜，眼球向内凹陷，因此前额看起来尤为突出。塌鼻梁，厚嘴唇。所幸的是，年轻时的我从不在意自己的外表。否则一定自卑不已吧。这是一个小时里第四次小便了，当我只有二十岁时，爷爷也总是频繁地小便，我总觉得人老了，行动不便，叫人心疼。现在，我也是如此了。
水流带走污秽的排泄物，也带走了我的青春，背靠在墙上，想起过去的放纵。后脑勺已经不能贴近墙面了。“嘁，真该多锻炼了。”
她还在外面等着。但是，手上多了一束香槟玫瑰。奶黄色的花瓣散发着淡淡的清香，和周围白色的满天星相得益彰。可是满天星的味道，好像破坏了整体的协调感，让我不想接近地闻。就好比生活，总会有愉悦的经历和令人生厌的过往。不过这束花，却另有含义。
这是我送给她，我的妻子的第一束花——在第一年的结婚纪念日。
“谁送来的？“我可不相信她能够搜查到如此隐私的小事并且在几分钟内买到相同的花束。
“林峰，“天玑说道，”他说阿航一定会喜欢的，然后就走了。“
“他可真的有心啊。“我把花束立在茶几的中央，”走，我们去拜访一下他。”
林峰算是一个怪人了。他邀请你的方式不是打电话、发短信这样方便快捷的方式，只要你收到了他送来的礼物，便是邀请你去他家做客。倘若你不去，你就会失去这位可爱并且讨人喜欢的朋友——这可是他的原话。
还好这种癖好只是他退休之后才开始有的，而且只针对赋闲在家的退休人士，否则他就没有朋友了。为何说他是怪人，其实还有一个原因，就是天玑是他所经营公司的得意产品，并且只有一台——MT-1型高仿生机器人。其计算能力堪比大型计算机。而天玑的初始代码便是林峰四年的心血。由于造价高昂并且毫无实用价值（你能期待一个瘦小又长着一张二次元动漫脸的机器人能有什么实际用处？），林峰作为董事长便将这个“无用”的机器人交给我，美其名曰“上市前的实验”。
大门的迎客系统放出欢快的音乐，记忆里隐约记得是周笔畅的《隔墙花》，AI会记录每一位宾客的个人喜好，使你心情愉悦地迈进大门时每一位主人所希望做到的。不过这过膝的草坪可不能说适合待客，若不是有一条石砌小路，通行总会成为问题。尽管如此，仍然只能单人依次通过。我和天玑一前一后，尽量不触碰杂草上的瓢虫、缓慢地蜗行。林峰的房前同样开满了蔷薇，唯一不同的是，他的墙壁上密密麻麻的都是爬山虎，左右的两扇大窗户像极了两只眼睛，我总认为林峰想用他们代替自己迎客的眼睛吧，不过我总会觉得有点瘆人。
“你可算来了。“林峰的语气好像等了我们许久。”从你放下花束只过了十分钟诶。“我接过他递过来的普洱茶，”喂，又是这种茶，你忘了每次你喝这种茶的时候，我都躲得远远的。“
“你忘了老师说的，要克服自己的弱点。多尝试几次。“不过我还是不想闻到这种味道，毕竟高中时连续一年每天都会闻到这种味道，即使如此，我依然讨厌这种独特的香味。
“每年的生日礼物都不重样，今年却成了花束。“我对林峰的做法不仅仅是好奇。两个男人之间护送花束，让旁人看起来总有种奇怪的感受。“天玑对你们之间的关系表示怀疑。”一直沉默的天玑突然开口，并露出了窃笑的表情。
“人的生死就像月季，盛开之后凋零。”林峰举起茶杯，抿一口苦茶，看透了人生而发出的肺腑之言。“古人总会相信有来生、轮回，兴许是想到月季凋零之后，来年还能盛开吧。“
“不过，那增长的人口怎么解释呢？他们的灵魂又从何处来呢？“其实我想说，就算是我们，也已经创造出了所谓灵魂——天玑，不过因为她在这里，没能说出口。“以意识为中心的唯心主义也就不攻自破了吧。”
“能够掌控生死，人类的终极目标。“
天玑看着窗外的猫咪摇晃的尾巴。
再次收到林峰的消息已经是一个星期以后了。尽管我们的住所只隔着一个街道，若是平日里没有他的邀请，已经习惯了邀约的我是不会无故造访的。
门口的邮箱被塞进了他“箱生“中第一件信封。这个老家伙，离世之后还要搞复古的文艺风气。一周之前还在谈论生死之间的老朋友，转瞬就与世长辞，内心压抑的情感无处爆发，只能以哀痛的能量冲向五官。说实话，到了这个年纪，也清楚死亡是即将迫近的了，总有一天，我也会如此静静地离开，离开熟悉的一切，却又不知去往何方。死亡令人恐惧，我想是因为死亡之后的未知。而这同样也吸引着我。
只是希望我不是朋友之中最后一个离开的人吧。
“这只猫是他特意嘱咐交给你的。“临走前，林峰的律师把林峰家里唯一的活物交给我。走到门口，听见律师对他的秘书轻声说道，”不过老先生没有安排这间房子的归属，他的亲人也都在远方的外地。也就只能闲置了吧。“
“给它起个名字吧。”虽然这只花色的小猫已经跟随林峰三年了，却依旧没有名字。
“猫就叫做猫就好了。”他不以为然。
“那我以后就喊你‘人‘好了。”我反驳道。
可惜，我们已经不能再为了起名而争吵了。
“就叫它，‘狗‘吧。”天玑俯身看着猫咪的眼睛，一脸坏笑，“是猫却叫’狗‘，嘿嘿。”
还真是草率啊。我没有回答，这就是默许了吧。
从此之后，“狗”就和我们一起，每天晚上坐在庭院的石凳上，有时听我吹竹笛、或是听天玑弹奏电子琴。没想到机器人的手指也能如此灵活。
“给猫起名叫狗，有趣得很呢。”一个年轻的小伙子朝我们走来，就像是多年的老朋友一般挥手。
真像他，我内心想。不过，这匀称的身材着实让我羡慕呢，即使是年轻时候的我也总是渴望着能拥有这样一幅躯体。
“好久不见，老朋友，月季又开了呢。”
