她骑着车子载着苏晓楠，那辆车是苏航过去骑过的。她骑得快，穿过弯弯绕绕的小胡同，胡同里寄居着各形各色的人家，棉被挂出来挡住去路，推着三轮车收废品的老头走得缓慢，挨挨挤挤的小店张罗各自的物品，那些闲来无事中年妇女，穿着睡衣四处遛弯，走到某一处阴凉又热闹的转角，便叫上几个人搓几盘麻将。
她们的车子在这些凌乱繁杂的场景中挤过，歪歪扭扭，日复一日，时常会碰倒了哪家门口的板凳，将挡路的棉被弄脏，于是便会有人在背后责骂一声，苏晓楠开始十分尴尬，有些害怕这样纯粹的市井里粗陋真实的生活，也不敢抬头看那些斜着眼看向她们的女人，只能埋着头低着眼，紧紧抓着木遥的腰不让自己掉下去。后来她习惯了，竟开始喜欢这样纷乱的市井的气息，哼着歌和木遥高声谈笑，那曾是一天中最快乐的时间。
那些寂寥宁静的下午，苏晓楠也经常跟着木遥回家，她家里很少有人，于是两个女孩便爬到高高的屋顶，开一瓶可乐，略带忧郁地看向远处。是那个年纪特有的忧伤。
城市里的灯火仿佛越来越密集，彼此喧闹着见证起一个时代的觉醒。
这是什么样的时代，没有人知道，但你若见过夜晚与黎明的临界点，便应该会明白，人们正被推着展现出各色的性情，各色的生活，人们开始走在路上，边疾走边浪费，边妥协边思考。
像一场五光十色的梦境，在迷茫中穿行过一个世纪，冰封起另一个世纪。
但她们此时，还不会发觉什么，只是日复一日，看见灯光喧嚣的地方，越来越诱惑，越来越将自己所在一小块市井包围起来，那一片小小的、能吹到清冷晚风的屋顶，像一只温柔的轻软的茧，落在潮汐即将淹没的沙滩上，暂且安生。
木遥经常肆无忌惮地唱歌，她的嗓音是天赋的魔力，苏晓楠喜欢安静待在她身边，侧着头看她唱歌，她会拿出自己偶像的巨大画报来对比，木遥在她心里，似乎并不比这些人差。
木遥说：“要是能有一把吉他多好，我想带着它去四处流浪，也许有一天，会不会有其他人听见我唱歌。”
这是她不经意说出的话。
后来，她便真的拥有了一把吉他，是晓楠送给她的，她跑了好多店铺，挑了最好的一把，虽然于她而言，并不十分昂贵，却也用去了两个月的零用钱。
她抱着这把金贵的吉他送给木遥，一点都不觉得可惜，反而分外满足，在学校举办的各色文艺晚会上，她看见木遥带着这把吉他表演，那样耀眼，于人群和掌声中生长成一抹绚丽的烟花，她站在台下，笑得开心也时常落寞，好像看见了自己平庸的灵魂中掩藏的期望，而木遥，带着她的一切幻想，冲出重围，冲破一切束缚和不可能性。
或许也是从这开始，木遥才真的将晓楠作为与他人不同的对象，她不仅是她的姐姐、是总爱跟着自己和自己谈话的朋友，更是一个与她一同造梦的人，即便这梦根本无从谈及无从实现，但她与自己一般，有着真真切切的愿望。
而那把吉他，至今仍放在木遥家里的柜子里，她不怎么弹了，也很少翻出来，偶尔找衣服的时候会瞥见一眼，手上的动作便会不自觉地慢下来。
晓楠说：“我妈妈说，做女孩子总是不容易，能做公主的时候一定要做公主，可我其实也有些厌倦。”
木遥就会不屑地看她一眼，拿一块小石子从屋顶扔向远处，会有微弱的清脆的回响传递回来，她不说话，突然想念那个穿着蓝色裙子小白皮鞋，轻轻巧巧路过了自己童年的女人，她还记得她的一言一行和眼睛里生动地倔强，却竟然有些忘了她的模样了。
“可谁不想做公主呢？”
她就笑笑，短发遮住了眼睛，夕阳中划过一缕青草的香，像一段垂暮的、迷失的记忆。
有一年夏天的雨水特别大，木遥背着湿漉漉的吉他走进那家小酒吧，依旧是短发，但染了浅浅的栗子色，因为这头发，老师曾经将她赶出班级不许上课，她沉默，淡淡地请求：“我考不进大学，也没有那个能力读大学，请您让我坐在最后一排随便听听课吧，听一节就少一节。”
那位头发有些斑白的老教师，停顿了好一会，好像突然失去了语言攻势的锋芒，她叹了口气，默默点了点头，转身走进教室了。
这并不是十分差的学校，苏晓楠考进来着实也花费了一些力气，木遥却相对轻松，她不是笨拙的学生，若是投入，就会有不一样的结果。
但她不欢喜，也不庆幸，她并没有怀着什么样的情绪走进高中的校园，因为从来没有奢望过结果，也无法全力以赴。苏辛和每日做一些帮忙的活计，后来又去做监工，做送货员，做保安，他还是喝酒喝得厉害，钱也攒不下，见到木遥就想起邱真真，于是经常在喝醉了之后冷着脸骂她。
那间低矮的二层房子里，灯光昏暗，物品摆放得乱七八糟，整日混着一股烟酒味和雨水浸湿的发霉气味，无人收拾，木遥总是皱着眉，看着眼前那个活得十分沮丧又异常贪玩的男人，头也不回背着包走出家门，那辆单车已经十分破旧，她蹬着车子骑行在北方冬天里冰冻的马路上，那些年还不能做到下雪之后及时清理路面，宽敞的街道时常像反光的镜面一般，要小心翼翼地让车轮和冰面之间不打滑。
不过那冷风迎面一吹，她就清醒了，在学校门口买一份热烤地瓜，插着耳机等候学校开门，有很多男生和她搭话，她不怎么理睬，冷着眼看高高白桦树梢掠过的成群的飞鸟，有时候便会恍惚片刻，回过神来将烤地瓜的包装袋扔掉，一言不走进教室去了。
不九之后，她便完成了她人生中第一支创作曲目《桦》。
而这天，她背着湿漉漉的吉他，推开门走进酒吧里熟悉的角落，天色还亮，并无顾客，她在玻璃门边随意照了照，打理淋湿的短发。
回过头来，发现那吧台的旁边，苏晓楠正默默看着自己，她浅浅的笑，端着杯子，轻轻晃了晃，有些与这里格格不入的疏离的优越感。
“你怎么来了？要你哥哥知道怕是要找我算账，乖乖女怎么能来喝酒？”
木遥将吉他从外衣里拿出来，用干净的棉布耐心擦拭。
“怎么不能来？我来躲一躲雨，顺便来听你唱歌，不好吗？”苏晓楠立刻反驳她，看了看玻璃杯子，“再说，这也不是酒啊，是果汁饮料。”
“行，等我下班了顺路送你回家。”说完她便转到一边准备工作去了。
阴暗天空下的一角，雨水夹杂着各色店铺的牌匾，檐下燕子窝里的小燕急切得叫着，行人的脚步扰了它们的一方清净。
夜晚的嘈杂声起来了。
玻璃门上的雨水结成大股的水流，透过斑斓繁杂的城市夜色，凝聚成千万双夜猫的眼睛，倏的一下，隐匿在漆黑草丛的深处。伴随着一阵温暖的凉意，门被推开，他收了伞，径直走过来。
那是苏晓楠第一次见林毅，他不太爱笑，有一种落寞的文艺气息，她觉得他就像一场雨，盛夏天气里连绵不绝的清凉的雨，缠绕思绪。
他坐到木遥旁边，调试自己的电子琴，两个人时不时说着话，在那个小角落里，温柔的灯光摩擦着地面，脚边落下一处长长的阴影，容纳下两个人的笑意，容纳平行时空里滴滴答答的雨水的沉吟，也容纳下另一个人。
客人慢慢多起来，酒水的味道弥漫开，就像劣质香水的香气肆无忌惮在空气中流窜，又浓烈又浮躁。
这间小酒馆就开在并不富饶的市井间，距离学校并不远，周围是拥挤的普通住宅和低等民房，那一条街上挨挨挤挤排列着各色的饭店，挂着花花绿绿牌子的发廊、美容院，酒吧并不高级，是随意装饰的一间拐角的屋子，那位老板娘已年近中年却依然十分漂亮，她的丈夫比她大了许多岁，看上去有些沧桑，但待人极温和，据说以前也是一位大人物。
这夫妻二人本不缺钱，却喜欢交朋友，才开了这家店，就开在纷乱繁杂的老街区上，墙上的诸多规则让店里多了些和谐和独特，比如不许聚众闹事，不许闹酒疯，不许通宵待在酒吧里，不许借宿房间.....，墙上的画和摆设的工艺品，都是老板娘亲手完成的，店里的桌椅吧台，则是她丈夫设计的，这些巧妙的心思时常让人觉得这是一家艺术品店铺，而不是什么商业性的酒吧。客人大都是熟识的老主顾，若最近遇到了喜怒哀乐，便跑来喝些酒，夫妻两个经常随意坐在店里，和人聊天或者单纯听听音乐，甚至你若只想来喝饮料和牛奶，他们也是欢迎的，小店并不忙碌，却着实是个有意思的地方，你可以看见很多不一样的人，有失落的学生和艺术家，有普通的中年男人，上班族，失恋的男孩儿女孩儿，旅行路过的陌生人。
而暖色灯光下的角落，如一只温柔的茧，停泊在人间的琐碎里，木遥和林毅唱起了歌，吉他和琴的频率早已知晓彼此，在那方茧里缠绕盘旋，织起默契。
而在另一方角落，还有一个人的目光，辗转穿行过众人，停靠在那茧的旁边，她突然发觉到一方冰凉的孤寂，像是位真情实感的看客，磕着瓜子津津有味跟随着一场精彩的话剧，她投入其中乐此不疲，便好像那聚光灯下也有了属于自己的影子，却倏忽曲终人散，她惊讶地起身，身旁仿佛落下一整个夏天的热闹。
可她真的热闹过吗？
苏晓楠沉默着，有一种渴望伴随焦灼的压抑升到心头，又缓缓沉淀下去，将所有情绪包裹在嘴角的一个微笑里，她笑着站起来，迎接向她走来的木遥和林毅。
“介绍一下，这是林毅，我的搭档。”木遥帅气得将手臂搭在林毅的肩膀上。
他微微点了点头，说了句你好，黑色衬衫上晶亮的纹路不时闪现。
“你好，我是苏晓楠。”
她犹豫了片刻，伸出右手，表示出友好礼貌的态度。
林毅伸手和她握了握。
天色暗了，他们一起送苏晓楠回家，雨还下着，木遥和她撑着一把伞，林毅就跟在旁边缓慢地走着，苏晓楠今日格外沉默，偶尔也谈笑一阵，却是十分客气的讲话方式，外人看上去，她应该是分外得体且温柔的。
她到家了，转身走进去，在窗台旁边默默望着，两个人走在越来越急促的雨水中，木遥的半边衣服湿了，或许是刚才将伞更偏向了苏晓楠吧，林毅蹲下来，将她的裤脚挽到膝盖下方，两人很快便消失在街角了。
从那天之后，苏晓楠便经常去那家酒馆，也不喝酒，只是听歌。木遥渐渐将头发留长了，从前晓楠也对她反复提起，说她留长发一定更漂亮，木遥都没有反应，如今，倒是果断开始打扮自己。
她和林毅在一起的时间越来越长，那么洒脱的女孩似乎也瞬间陷入情网之中了，即使她依然保持着自己一贯的理智和傲气，也着实是和以前不一样了，苏晓楠明白。
她还是一如既往去看木遥的比赛和表演，校园中流行的歌唱大赛和文艺晚会每一场她都不会错过，苏木遥会化上妆，穿不同的衣服，准备每一次表演，她似乎越来越沉迷于这样的生活。
苏晓楠每次都坐在台下，见证属于她的欢呼和掌声，有时候看着看着就会迷惘，她渐渐不能像第一次看见木遥在台上唱歌时一样激动和喜悦，而是不停地反视自己，又重新说服自己，最后竟觉得有些悲伤。
有时候她还是喜欢和木遥坐在屋顶上，看城市里的夕阳挥洒到每一处繁忙的角落，看夜色吞噬掉人间余温前所有光怪陆离的场面。她会逐渐迷失，然后轻轻询问木遥:“有一天我们也会消失在街道的转角处，一转眼就找不到对方了吗？”
木遥点头。她就生气，将喝完的饮料瓶子丢下去，会惊到邻居家的黄狗，它跑出来狂吠一阵，寻不到惹它生气的人，便又颓颓地退到墙角睡觉去了。
苏晓楠也瞬间沮丧起来，沉默着走下屋顶，她时常会在那些弯弯转转的巷子里遇到林毅，他来看木遥，固定的时间，通常会带一束花给她。
他见到苏晓楠也并不惊讶，后来就越来越不尴尬，诚然，他也拿她当朋友了，有时候会轻轻问道:“怎么，你和木遥又闹别扭了吗？”晓楠便又欢喜起来，和他一起走一段路，她看了很多音乐上的时讯，学着去收藏专辑CD，以便于更好地和林毅交流他所感兴趣的事，有一次他们聊得开心了，晓楠说：“今天这支花可以送给我吗？”，林毅愣了一下，随即微笑点头。
她得到了人生里第一枝花，然而她回过头去，却看见在昏暗寂寥的夜色下，林毅将木遥拥进怀里，木遥的手臂轻轻环上他的肩膀，微抬起脚尖，他们正沉浸在一个悠长缠绵的吻里，不理会世事。
那画面很美，也很自然而然，仿佛定格在深沉夜色里，距离在空间里被无限拉长了，苏晓楠望着手里的花，一时之间，她竟有些泪目。
她决定将抽屉里写给林毅的信悉数寄出，很久都没有回音，她就很久没有去见他，大概他根本没有拆开信封，又或者看完了便扔在路边的垃圾箱里了，他不会说什么吧，但苏晓楠还是固执地等，日复一日去河边散步，买一些新鲜的花卉，坐在靠着江的小店里吃冰点，随便看一点书或者电影。
有一次，就在转角处的那家书店，苏晓楠碰到了木遥。
她穿着墨绿色衬衫，黑色吊带牛仔裤，从书架上拿下一本书，倚着角落里的墙壁随便翻看，偶然抬起眼睛，望见正前方的苏晓楠。
她合上书，不急着走过去，用手指数着架子上零零落落的空隙，将书轻轻放回原处。
“走吧，去喝一杯咖啡。”
苏木遥跟着她来到书店斜对面的咖啡店，抬头看了一眼牌子，它的名字叫：二重奏。
“最近都没怎么看到你了，忙什么呢？”木遥轻轻搅动着咖啡杯，问道。
“没什么，总归也是放假，在家宅着不爱出门罢了。”苏晓楠回答。
木遥拿起自己的包，翻出一个袋子，递给苏晓楠。“林毅没看，他说让我看吧，然而我也不想看。”她耸了耸肩膀，示意苏晓楠接过去。
“你这信写得可不成功，都没有读者，不过你也可以拿回去自己看，或者重新写。”
苏晓楠觉得自己的脸有些红了，转念又自嘲似的笑了一声，转眼看窗子外面绵密的雨，屋檐下成排的伞排列在一起，野猫穿过撞倒了一些。
“也没什么，都是一些平常的事，写着玩罢了。”她将袋子装进包里，重新镇定下来，仪态端庄。
“那你怎么从未给我写过信？”木遥追问道。
“那大概是。”苏晓楠想了想，她的眼睛放空了片刻，好像真的在认真思考，动用了一些记忆。“我们两个太熟了吧。”
木遥看着她，苦笑了一下，将白瓷杯里的咖啡喝尽了，出门看天，依旧是阴郁沉闷的雨天。
“我送你回家吧，你怕是又没带伞。”木遥说着，撑了伞，等后面的苏晓楠跟上来。
“你看，我说我们太熟悉了吧。”她回道。
很多年之后，在一大段很绝望又煎熬的时间里，苏晓楠常常回想起少年时期的这些故事，每次回忆都是迷惘，她是渐渐才发觉到自己感情里的复杂和自私，像隔着一层窗玻璃，雾里看花，后来玻璃窗子被打碎了，窗后的人惊奇地发现，原来这本来就不是花，而是一幅没有主题的花花绿绿的油画，又戏谑又纷杂。
