26年之前，有一个女孩儿叫叶岚，每天背着粗布缝制的背包，去镇子里的学校教孩子们写字。在她隔壁的办公室，新来了一位意气风发的男老师，他高挑、年轻，但更重要的是，他和其他人不一样，能讲一口流利的外语，也能讲许多她们没有听过的外国的故事。
后来她知道，这位男老师叫依连盛，曾经在上海上过学，他的父亲在开车的途中遭遇车祸不幸离世，不久后母亲也因为心脏病突发离开人间，依连胜不得不返回故乡，因为家里还有两个年幼的弟妹需要照顾。
他便只能做一名中学教师，以便能有比较多的时间照看家里。他的课上的极好，原本就是地理系出身的他，经常能在课上向学生们介绍世界各地不同的风土人情和习俗故事。在那样的年代，他已经能把枯燥的平面地图讲解地生动宛若浮现眼前。后来，他又兼职教起了英语，因为那教英文的女老师已经挺着大肚子回家生产去了，后来她就没再回来过。
所有人都喜欢上他的课，在那个学费只要三块钱，教室的窗子蒙着灰蒙蒙塑料布的时代，他就好像是一束光，划破废墟一样的贫瘠的年代，带来模模糊糊的希望和活力。
而叶岚便是这曙光照亮的人，她总是站在门外悄悄听他讲课，一站就是半个小时。和学生们一样，他们贪婪吸收着的并非丰富的知识，更是一种新鲜空气般的美妙的幻想。
她常常梦见他的声音，她觉得这声音那么清脆又好听，比落在窗台上的鸟的叫声还好听，她第一次觉得有比身上的粗布袋子更稳当的东西，这东西不属于自己，但只要远远地看着就会喜悦和踏实。
可渐渐地，叶岚发现，依连盛对她也是不一样的，寒冷的冬天的早上，他会帮她将教室里的炉子生好，若是下雨，他便提前加高了门槛，以免雨水漫到砖地上。他确实也是喜欢她的，不久之后，他便将一封郑重其事的情书送到叶岚手上，期待着她的回应。
“可是我们不能在一起。”她说。
依连盛百思不得其解，在一个空闲的下午，他约她到后山散步，再次表明了自己的心意。
“我是逃出来的，从一个更穷的地方，上到初中就被许配了人家，那人智力不全，他家里却答应给一笔彩礼，为了凑足弟弟日后娶妻的钱，我便只能嫁人。可是我不愿意，乘着我老师调岗的车，偷跑出来了。沈老师是极好的老师，他来到这里做校长，知道我的难处，不仅答应了带我出来，还将我安排在他家里住，他的女儿沈淑华是与我一起长大的，也待我像亲妹妹一样。沈老师让我跟着他又读了两年书，他知道我爱读书，后来小学里缺一个教小孩子语文的老师，便安排我来担任了。沈老师是我的恩人。”
她说，“如今已经过了三年了，算起来我弟弟也快20岁了，或许他没有我的这笔钱娶不了亲，他肯定要恨我的，可我也恨，我想为自己活一次。像我这样的人，只要能有自由就很好，其他的，其实根本不奢求，你能明白吗？”
“我明白，其实我要求你嫁给我，也是奢望，我还有两个弟妹，暂时也无法给你好的生活条件，但你要相信我，几年之后我就会比现在好，到时候我一定会来娶你。”
叶岚并未答复，却信了，她从未想过在她卑微的一生中，会遇见真正爱她的人，这爱是炽热的、毫无保留的，也是贫瘠生活中微甘的良药，如同蒲公英的种子，落地生根，结出充满希望的种子。
那些年的土路还没有修好，雨后的自行车走过会轧出深深浅浅的沟，孩子们穿着蓝色粗布缝制的衣服，里子通常是破破烂烂的，野狗趴在小学校门前的院子里，生了绣的水龙头下堆放着木柴。
叶岚总是坐在门口，一边望着外面的光景，一边给学生们缝一些新书包，这些穷人家的孩子的书包和文具，有很多都是靠着她下班后的时间完成的，若是有成绩不好的学生，她便将他们留下来单独辅导。
叶岚并不觉得辛苦，她看着这些孩子，就好像看到了过去的自己，她只希望他们能一直被允许来学校，而不是小小的年纪就被送去工厂、送去嫁人。
而沈淑华已经成家了，她和一位派出所的民警结了婚，搬到城里去住了，每几个月回来一次，这次她回来，给叶岚稍带了很多城里的好东西，都是一些镇子里买不到的糕点衣服和化妆品。
在学校门口等叶岚的时候，沈淑华恰巧遇见刚下班的依连盛，他穿着普普通通的白衬衫，手腕上带着一块老式的手表——这块表是他的父亲留给他的，头发是很自然的自来卷，他骑着那辆破旧的自行车，微笑着和学生们打招呼，从她身边路过的时候，也朝着她点头笑了一下。
沈淑华却忘记了回应，有些手足无措地回头望向他的背影，她好像还没有见过这样的男人，明媚地像电影中的明星一般，即便脚上的鞋已经破了，身上也没有一件值钱的物件，却好像全身散发着光芒，在这贫瘠鼻塞的小村庄里是那么不合时宜，又是那么立体和鲜活。
她记下了，当天便向叶岚打听了这位男老师的事，随后的一个月，她基本每个周末都会来一次，渐渐地便与依连盛熟识了，但她同时也发现，他好像一直喜欢叶岚，即便这份情感没有公开，但女人的感觉是如此敏感。
无妄的爱和嫉妒是可以毁掉一个人的，沈淑华开始厌弃自己的生活，厌弃那个虽然对她还不错却总是沉迷喝酒的丈夫。她的所有注意力都逐渐集中在了叶岚与依连盛身上，他送了什么样的发卡给她，写了多少信给她，她都在意，欲念的深渊之上盘桓着无法看清的围墙，而这围墙边上站着数不清的贪婪的人。
可是叶岚算什么呢？叶岚不过是父亲捡回来的一只猫狗，原本是什么都不配拥有的，她所有的自在都建立在被怜悯和施舍的基础上，如今却也能和自己抢东西了。哪有这等好事呢？“我就是要和她争一争。”她想。
沈淑华也是一个疯子，没有多久竟然离婚了，她带着孩子，返回到镇上，后来也来到同一所学校教书，与叶岚和依连盛抬头不见低头见。
在她的疯狂追求下，依连盛的态度也显得缓和了很多，而她的舅舅，如今已是省里的领导，对他今后的发展也是大有裨益的，但他始终还是放不下叶岚，他答应过，会娶她做妻子。
“所有人都知道，淑华姐喜欢你，为了你，她可以放弃原本的家庭，可以被沈老师责骂、被亲朋好友嘲笑和蔑视，其实我很羡慕她，那么勇敢，我不会阻碍你们的，她想要的，我都会退让，那是她应得的。”
叶岚说，她试图劝服依连盛不必再顾虑她，只是那时大家都不知道，叶岚已经怀了三个月的身孕，她本打算过几日就离开这里去邻村的小学做乡村教师，以便能够安心生下孩子，却没想到，命运就像巨大的转盘，来来回回，终究要轮回和往复。
在一个平静的清早晨，叶岚在学校门口见到了父母和弟弟，她转身想逃走，却被他们架着进了一辆三轮车上，那车很快便消失在小路的尽头，从此之后，她就再没有回来过，好像她从来就没有存在过。依连盛去过她原来生活的地方寻找，可她的父母说她自己跑掉了，他们也不知道在哪。
人与这世界的联系终究太淡薄了一点，来来走走，其实毫无影响，没有几个人会记得，时间久了，便再无人会惦念，学校里的蒲公英又开过了一季，收发室里的老头养的大黄狗已经下了一窝狗崽，长着绒毛的小狗每日趴在教室的窗子下面听孩子们读书。
过了一年，有一位乡下的农家女人，坐着三轮车，手里抱着一个不到两岁的孩孩子，她找到依连盛，将孩子交给他，说是叶岚回家后生下的孩子。
那是他第一次听到关于叶岚的消息，他本来想跟着这人去找叶岚回来，却被告知，她已经又结婚了，这次嫁给的是邻村的一个小木匠，小木匠对她很好，人也老实，也没有嫌弃她生过孩子。叶岚也希望，大家可以不再打扰她的生活。
他便没有再去，他去了又能做什么呢？这罪恶的封建的观念就像一场梦魇，是她永远不能逃过的，如若她此刻能过得踏实平静，也算是上天对她的庇佑。至于自己，他终究是愧对叶岚的，他给了她希望，却没能带她逃离困境。
而这孩子，便取名叫做依云，依连盛希望，这女孩儿能像云朵一般自由自在，不必拘束在某一个地方，那时候，他的弟弟和妹妹已经十几岁，白天依云便由两个大孩子轮流去带，晚上下班，他会亲自烧饭煮菜，哄着依云睡觉。
他没有马上和沈淑华结婚，或许是心里总有一道坎，记起叶岚便会觉得愧疚和难过，或许也是因为，沈老师已经到了弥留之际，他的病情仿佛瞬间就恶化了，勉强撑了两年，便离世了。
沈老师的离世对沈淑华的打击很大，依连盛不知道的是，正是沈淑华告知的叶岚家里人她在何处，沈老师知道以后被气得吐了血，从此之后身体一天不如一天，他在弥留之际还念着叶岚，不知她过得好不好，对沈淑华，他只嘱咐了一句：要待叶岚的女儿好。
她听进去了，却又像陷入了一个诅咒，她努力让自己摆脱对叶岚的愧疚，努力说服自己为了获得爱情她甘愿付出一切——她也的确如此做了，但她总是梦见小时候的场景，两个扎着羊角辫的女孩儿一起踏着泥路去上学，梦见她们曾睡在同一张床上，谈论着日后想嫁什么样的男人。
她终究就像捡来的猫狗一样，卑贱而软弱，可却一直叫着她姐姐，与她一起在父亲跟前尽孝。
这些反复的思虑变成了心结，以至于她甚至害怕面对叶岚的孩子，她从来没有去看过依云。在她与依连盛成婚之时，第一次见到这孩子，那一年，依云5岁半。
她弯下腰对依云说：“以后我会照顾你的，可能不能像照顾我的孩子一样，但我会相对公平的。”孩子的眼里闪现出紧张又期许的光，依云从不记得自己的母亲，从有记忆开始，都是小姑和小叔和爸爸在照看自己，她或许还是有些兴奋的，毕竟往后自己也是有母亲的孩子了，不会再被叫做野孩子。
婚后不久，沈淑华便又生了一个男孩，生活一开始也很艰难，她不仅要照顾三个孩子，还要照顾小姑和小叔，长嫂如母，两个大孩子正值叛逆期，稍有不慎便会行差踏错，她花费了很多心思，终于将他们都送进了大学的门槛。
但日子逐渐也就顺利起来了，一家人从南方搬到了北方，这里是沈老师出生的地方，沈淑华终于带着父亲的骨灰回到了老家。凭着大舅哥的关系，也凭着自己被掩盖的才华，依连盛已经从一个教书老师升到了规划院领导，两个弟妹在外地读书也很用功，三个孩子都还算乖巧懂事。
事业有成，家庭和睦，和女双全，没有年迈的老人需要赡养，亲戚也不多。这时候的依连盛志满才高、诸事顺利，开始变得有些浮躁，依晨便是在这样的环境中长大，他聪明、骄傲，又多才多艺，从小到大都是学校历最优秀的学生。
可是命运中终究还是循环往复，大厦将倾，所有往日的荣光都成了镜花水月，最后又是依云牺牲了选择爱情的权利，挽回了最后的尊严和生计，她的名字并未带给她自由，时间也未能补偿她应用有的公平，一切好像又回到了起点。
沈淑华在收拾房间的时候，翻出了一个陈旧的盒子，里面保存了叶岚与依连盛曾经的书信往来，后来，他便联系不上她了，只能独自写着有去无回的信，那些信，他年复一年写，月复一月写，已经积攒了整整一盒子，这盒子是有锁的，或许他前几日又拿出来翻看忘记上锁，她才得以看见。
后来，她对依晨说：“你爸爸心里终究还是只有叶岚，这么多年，他从未忘记他，其实我也没有，我们都紧紧地念着她，就像念着往事的余温和心底的不堪。我是有罪的，我深切地知道，不仅是对叶岚，更是对依云，可我却为你爸爸付出了一切，我可以冒着流言蜚语果断离婚，可以为他照顾他的弟妹，照顾别人的孩子，我可以陪他过好日子也能过苦日子。但他从不在意。事到如今，我这一生也过得差不多了，回头一看，倒都是强求。”
她对面的佛龛上终年燃着香，佛的眼睛低垂仿佛从未动容，她双手合十，嘴里念念有词，时而为那香炉后的佛像扫一扫灰。世间悲苦总是无法解脱，求得释然也只是增加执念，可是人们不懂，人们只顾着惊扰是非，却未曾想过安宁何处寻觅。
“我小的时候，觉得姐姐是奇怪的人，总是自己待在房间里，不那么乐忠于和他们玩；后来，我上学了，知道姐姐其实是‘半个姐姐’，你并非是妈妈的亲生孩子；再后来，我沉溺在自己的优秀中，心高气傲，一心想着能为家族增光添彩，有些看不起你，看不起你整天和幼儿园的小孩在一起，被母亲排挤也从不计较。直到最后我才发现，原来我们都错了，爸爸妈妈、我，还有大姐，我们都曾做了许多错事，我并不希望你原谅我们，原谅的太容易就失去了愤怒的能力，我只是希望接下来的日子，你能够平安顺遂。但如果你问我，是否真心将你视为姐姐，我一定会回答是，我永远记得，只有你才会替我承担犯错的后果，只有你会在考试的时候送饭给我，只有你对我说‘你好好上学，姐姐一切都好。’”
这封写给依云的信，他是过了很久才寄出去的，却没有收到回信，那时的依云躺在病床上艰难地生产，她的孩子经过了三天三夜，终于来到这世间，可他的爸爸也躺在医院里，靠着呼吸机延续生命，他没能起来看一眼孩子，他或许永远也看不见了，而在另一个地方，苏北仰着头望向四角的天空，他看见一只飞鸟扑棱着翅膀掠过光脱脱的白桦树的树梢，这肃杀的冬天又来了，却似乎从未结束过。
