登陆注册
8428800000016

第16章 把小说当作小说来写的余余

以我之见,余余是鄞州区内对小说这种文体最敏感,并且最企图完整美好地掌控它的一个小说写作人,至少目前是这样。

小说与非小说的界限是清晰的,但有时也会模糊起来。作为一个阅读者,往往是在读到一个异常的作品时才顿然有悟的。契诃夫、卡夫卡、卡尔维诺,或者博尔赫斯,他们的小说谁的更像小说?从另一个角度说,他们的作品与其说是在展现什么、揭示什么、刻画什么,还不如说是在一次次地对小说做着自己的审视和修订。时至今日,小说似乎越来越不像小说或者越来越像小说了。

小说当然应该越来越接近小说,因为小说只有越来越接近小说才是唯一的路。小说的现代性,以我之见大概只有两个要件,即叙述和虚构。如果已经被命名为小说,或者已经把它读成小说了,那么虚构就不再重要了。所以只有叙述了。问题是叙述还是太复杂。这种复杂性并不仅仅在于小说家面对的客观世界的庞杂纷乱,而是自己内心的一种无序——世界存在的只有表象,它是一团土坯。小说人要把它叙述成按照自己想法的形体,这能不艰难吗?这样,叙述就变得至关重要了。

第一次读到余余的小说是《遇见蔡爽》。她把自己的这篇新作发到《梁祝》的邮箱里。我被作品中那个在都市中心漩涡般的喧哗里静静地等待女同学的小伙子深深打动。小说的后半部分就是等待,期盼中的等待,意念中的等待,犹豫中的等待,恍惚中的等待;等待中的心跳,等待中的失落,等待中的无奈……小伙子的种种心理动向都是考验我们承受力、忍受力的最终极限。余余的表现能力不仅在于她人物的飘忽,故事的流变不定,前景缥缈,而更重要的还在于她的引导本身就具有多重趋势,读者除了跟着主人公的心理起伏而起伏之外,还会产生多种自己也无可控制或者摆脱的阅读目标。

余余这样做,到底想让自己的文字在哪里止步呢?她说:“我要的是……那种品质,面目不清的事物在刹那间被一道光亮照亮。”

哦,谢谢余余,她给自己作了这样的提示。

那么,她的“面目不清”是否就是过程,而“光亮照亮”的就是结果?

《遇见蔡爽》的叙述线条单一、平直,毫无枝蔓或转折。但等待,也就是“面目不清”的过程真是漫长!在文字的终点,一个纯朴、实在的小伙子心里的对爱的向往,那种向往之情的温暖就恰到好处地被光亮照射通透了。

像《遇见蔡爽》这样细致,甚至可以说是不厌其烦地将故事平淡无奇地讲述出来的,其效果照亮的肯定不是故事本身了。这束光就是小说。光源就是小说的作者。

类似的叙述,余余写得更为极致的是《野餐活动》。余余在这次童年的出行中,将自己如今的所有感触与触摸后的重新描摹,按照时间的线性进展一步一个脚印地娓娓道出。孩子们的一次小小约行,的确没有发生什么。他们会发生什么呢?他们能发生什么呢?

长辫子转了个身,看向天边,已是傍晚了,靠河处的稻田里有人在烧稻草,浓浓的白烟在空中升腾起来。很快长辫子便闻到了空气中黏糊糊的草木灰味,她低了头,看着自己的脚尖,眼泪呛了出来。

就像诗句那样,这里的“眼泪”寓意深长,也是整篇小说的光亮之处。我们不得不将它与前面的叙述联系在一起:长辫子得意地给大家讲故事的间隙,忽一瞥,发觉男生们眼睛一动不动地盯着她的裙子底下。她用余光迅速扫了下自己的裙子,又赶紧将屈起的双脚放平。“长辫子的脸隐隐地红了”,就这样长辫子的兴致忽然大变,“她希望自己赶快离开这个地方,就像从来没有到过”。接着在路上,又“紧紧拽着手中的篮子,一声不响”。这种前后判若两人的心情变换,暗示着儿童的懵懂和意识的萌动,暗示着成长的无奈。眼泪,既是一次偶然,也是一次必然,它无疑将继续伴随着我们。

曹寇说余余的叙述是“润湿”的:“那就是中国南方小镇和村庄的景象和情感,气候和某种女性色彩。”

我觉得这不够。“润湿”的对面是干硬,干硬是坚固强大,有一种摧毁的力量的意思;同时,“润湿”还有软、滑、散、舒缓、持久的含意。余余的叙述是具有她自己的独特力量的,当这个力量爆发之时总是那么无可争议,无可躲避,无可抵制,虽然这个力量她总是需要一段缓缓的积聚。比如在《胜利者》的最后,在《跟踪》的结尾,都会让人顿悟、惊醒,产生一种美妙的被击中的舒适的感觉。这种力量,从余余自己谈自己的话中也可以看出,请注意她的“奔涌”一词:

我一直在寻找着属于自己的那把写作钥匙,它应是独有的,我将锁一打开,带着我体温、气息的字句会奔涌而来。

听余余说话似乎也是这种感觉,她用词短,气息快促,出口快。她身材娇小,表情静态而略带羞涩;思维活跃,话题的转移把握得很好;她还经常会像一个智者,问一些非常浅易的问题。

余余,鄞州区最年轻的小说作家。她的写作经历还没有到可以让人谈论她的写作经历的程度。但她的雄心、毅力和对文字的敏感都如冬眠一样潜伏着,最难得也最让我敬佩的是她对文字诉说的天生的能力,她对于语言的使用,似乎与自己身体的手的拿捏、脚的腾踢等其他日常功能一般的轻便灵敏。在《我一直在寻找属于自己的写作钥匙》中她有简短的记述:

从2002年开始尝试小说写作,中间又停了几年,至今又想续上,其实几年来内心一直没有放下过,就好比人饿了要吃饭一样,将内心积聚的东西写出来,于我已是一种本能的需求。

无论如何,小说作为一种文学样式,它总是走在阳关大道上。这跟参与者的多寡,跟艺术商业化的趋向,跟大众对小说的热捧和冷遇,跟小说写作者对小说前景的看好还是担忧都有些关系,但关系并不大。小说,它独自行动、独自作为,依我之见,有时候并不是一个写作人选不选择小说的问题,而是还要看小说选不选择写作人呢!

同类推荐
  • 当时只道是寻常

    当时只道是寻常

    “人生若只如初见,何事秋风悲画扇”,单就这一句,就让纳兰性德的形象扑面而来。纳兰性德那个多才多艺的词人,多情多义的翩翩佳公子,那个踟蹰满志的富家公子,他的一生短暂而丰富,情感不顺但真挚。《当时只道是寻常——纳兰容若词传》,以词写就人生,为读者展现了纳兰性德其人、其词、其性、其情。
  • 我从战场归来

    我从战场归来

    本书是著名新华社记者唐师曾在1991年海湾战争爆发之时,浴血深入战地,写就的中东战地见闻。带着“记录战争带给人类的苦难”的使命,他在经费紧缺、物质条件极差、生命安全无以保障的情况下,只身辗转伊拉克、约旦、以色列、塞浦路斯……亲眼见证美丽大地沦为焦土,交战国难民垂死挣扎,记者们在纷飞战火中肝胆相照,热血相助……本书多次再版印刷,累计销量百万册,英雄主义的正义和激情影响了整整一代中国人。
  • 雄师渡天堑

    雄师渡天堑

    三大战役之后,国民党政府企图凭借长江天险“划江而治”,阻止人民解放军南下。1949年4月20日,国民党政府拒绝签订国内和平协定,和平谈判宣告破裂。4月21日,毛泽东主席、朱德总司令发布向全国进军的命令,人民解放军发起渡江战役。人民解放军在西起湖口,东至江阴,长达500多公里的战线上强渡长江,彻底摧毁了国民党60余万守军的长江防线。23日解放国民党首都南京,宣告了国民党22年反动统治的灭亡。5月27日人民解放军解放上海,6月2日解放崇明岛,至此渡江战役胜利结束。此役,历时42天,共歼敌43万余人,为人民解放军解放全华东和向中南、西南地区进军创造了有利条件。
  • 非洲的青山(海明威文集)

    非洲的青山(海明威文集)

    海明威以惊人的记忆、精湛的笔法,再现了在非洲深山老林里的打猎经过,让读者身临其境般地感受到作者与动物斗智斗勇的惊险场面,聆听到非洲独有的狮吼捻叫;同时,海明威也生动地描述了自己与卡尔竞争的过程中表现出的好胜心和妒忌心,毫不留情地“解剖”了自己,表现了男子汉的率性坦诚和真男人的人格魅力,是读者零距离感受海明威独特魅力的最佳读本。
  • 鲁迅与20世纪中国学术转型

    鲁迅与20世纪中国学术转型

    本书将鲁迅的学术研究成果纳入鲁迅与20世纪中国学术转型的大背景下给予新的解释,并在此基础上较为全面地把握鲁迅学术思想对于20世纪中国学术转型的重大影响。在对鲁迅与同时代学者学术思想异同比较清楚地把握基础之上,走近和走进这些大师的内心世界,真正理解他们在他们那个时代所必须做的一切以及不得不做的一切——理解他们的启蒙救亡初衷以及当他们遭遇文学与政治的矛盾、创作与学术的冲突时所表现出的困惑和无可奈何的惆怅。
热门推荐
  • 我的系统有些奇葩

    我的系统有些奇葩

    《长生》游戏骨灰级玩家苏北陌,因为利用游戏漏洞完成任务,导致自己被系统强行传送到了游戏世界。然后他发现自己竟然成了曾经游戏里的大反派,这就有些尴尬了。。不过好在他也有了系统。就在他准备强势崛起,吊打诸天万物的时候。。。命运和他开了一个小玩笑。“系统,我特么不想修炼了”“宿主无故说脏话,口头警告一次”“系统,我不想接受这个任务”“宿主无故拒绝系统任务,将进行严厉的惩罚”“系统,这个任务到底该怎么做?”“回答问题需要收费,请宿主支付一年寿命”“系统,你到底是什么来头呀?”“我也不知道该怎么和你解释,因为我只是个系统而已”。。。PS:新人手残党写书不易,只能一哭二闹三上悠亚求点推荐收藏评论,让自己更新的时候更有动力。
  • 神斗士

    神斗士

    神斗士:身怀逆天灵根,参悟天地造化,苍穹之下傲视群雄。陆小天:莫欺少年穷,我要干翻的就是这苍穹!
  • 境界之寂

    境界之寂

    从地狱仰望天堂,看着那近在咫尺却永远无法触摸的光明;他本想就此放弃,却发现了一个可能的机会。——————若是注定留在黑暗,我愿为光明而堕落。
  • 爱情七时区

    爱情七时区

    长期单恋的陶紫烟太累,在那个人的订婚宴上,她选择了离开。然而,在她离开之后,那个以为自己喜欢美女的男人,慢慢发现,自己一直以来,错得有多离谱!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 霸道总裁宠上失忆小甜妻

    霸道总裁宠上失忆小甜妻

    在一个黑色的夜晚,沐微雪的失忆生活开始了,因为一个工作,她认识了公司老板的儿子成致轩,从那天开始,成致轩不停的强吻沐微雪。“成致轩,你这个混蛋,唔……”当她想起了曾经的一切,想起了曾经的恋人,她内心开始焦躁不安,离开还是留下,回到过去,还是珍惜现在……
  • 卸载影帝的N种方法

    卸载影帝的N种方法

    娱乐圈流量影帝顾晟易机缘巧合之下穿进了十八线美妆博主宋乾乾的手机里,却意外发现了她的带货能力。自此,收集她的黑照、帮她回复情敌消息成了顾大影帝的一大爱好,可是,一看到她就心跳加速钻进手机也太夸张了吧?还能不能让人好好谈个恋爱了?!
  • 网王之欺诈师的盛宴

    网王之欺诈师的盛宴

    【网王同人】一朝穿越,发现成为大学时候的仁王雅治,没办法,只好努力训练,成为知名的职业选手,直到获得了大满贯后,几年不见的系统君告诉仁王,时间穿错了,然后一觉醒来发现回到了国小……仁王:……私设很多,金手指?系统?苏苏苏
  • 蔡徐坤是心头宝

    蔡徐坤是心头宝

    她是朱正廷的妹妹,也是位个人练习生,也是《偶像练习生》里的唯一一位女练习生。在家中,她是小公主,在练习室中,她是位吃苦耐劳,谦虚礼貌的好孩子。他,个人练习生,参加节目之前已获得100多w粉丝,节目播出后,已获得600多w粉丝,在私下,他是个可爱的男生,在台上,他是个hold住全场的人。当这两个人,碰在一块儿,会有什么火花呢?【甜文,1V1】
  • 南城到北巷的距离

    南城到北巷的距离

    作者介绍:北海棠,笔名曾有柒冉倾、璃玥、楠茹等。腾讯驻站作者星座:巨蟹座故乡·大连一个拥有无数故事看淡人生百态的零零后少女。“虽然人还小,但是人世间有多少没有被我看见过?”“南山有个北海棠,北海有个墓碑。”