与张梅琴相识已经有不少年头了。这些年一直有听说她专注、沉浸在佛的世界里，加之她写诗，故而一看到她的诗作，首先就有了一个心理准备——禅诗。虽然我读诗歌时对自己的要求是就诗论诗，强调一首好诗一定要能够从字面上读出意蕴。但对于一个熟识的诗人的作品，一些背景材料和先入为主的基础感觉总是不可能去掉的。
因此，一看标题“空房子”的“空”，就令我联想到那是一个“色即是空”“万物皆空”的“空”。诗中透露，那房子其实是庵堂里的一个住处，从“还有一二盏油灯”中，我们已经感觉到了这个房子的物质存在的真实：这是一处住宿的屋子，有木结构的床铺，床头有木桌子……就跟我们偶尔见到的寺庙或庵堂里的僧人或尼姑们的住地没什么两样。诗句说“我却感到这是一所空房子”，那其实就是在强调这是一处参佛之处。正如有人望着海面，看到了水上燃烧的火焰那样，把“有”故意说成“无”，那是诗歌的惯用手法，它的效果不言而喻。因此，标题作为全诗的一个立意，简明而准确地凸显出来了。假如一个对诗人的写作背景一无所知的阅读者，对于这样一个朴实平常、毫无新奇的题目还产生不了第一感的吸引力的话，那么，通读了全诗再回过头来仔细一嚼，也肯定会体会到诗人抓住的这个“意象”是准确而有深意的。空房子也好，实在的房子也好，都不是诗人真正要抒写的对象，诗人无非是借一下壳，她想要表达的是与佛的“空”相关联的自己的独特感受。
第一小节，两行，开始得非常快。就像一个特写镜头，对准了“我”摸到的三个小物件：一枚硬币，一朵花，一张便函。这三样小东西，是对一个入住庵堂之人的生活准确而概括的描写。至少，我们可以这样看：一枚硬币，生活的清寒；一朵花，女性的，情感生活的，内心的一种不经意的流露；一张便函，与庵堂之外生活的淡然或坦然的联系。
可以说，“摸到”这个细节，和“摸到”的三个对象是全诗最重要的焦点，是诗人要集中体现的一个主题的基础——她们的生活情景。
“摸到”，告诉我们是在黑暗之中，夜里，已经睡下再起身的。
为什么会起身在暗中摸索？因为被惊醒，因为“起风”了。然而，起风时惊醒她的却不是风声，而是“起风时的静寂”。“静寂”也能把人吵醒，写得非常令人回味和思索。从字面上看，这个“静寂”应该是风一阵阵刮过来的间隙，但是，更可以是“我”的心境在起风时的一个态度——起风了，沙沙沙，虽然惊扰了“我”的睡眠，但是“我”依然“静寂”。这样，再看“摸到”这个动作，它应该不会是慌乱不堪的，而是沉静、有序的。这很符合住在庵堂里面的人所需要的一般心态。不过，或许风还有另外一个象征的意味在：风，是在房子的外面，而“我”现在是在里面。里面，是佛法圣地；而外面，是世俗社会，大千世界。作为一个小小的，要在外面过实际生活，要在里面过精神生活的“我”，身在外面，心想里面；或者身在里面，又脱不开外面的干扰——这不正是我们芸芸众生的写照吗？！从这个角度看，因此说，或许根本就没有起风，起风的仅仅是“我”的内心，是“我”“心有所想”才难以入睡。
风，在这里到底是不是被诗人赋予了这层含义呢？
第二节，也是两行，写风。这是第一小节聚焦镜头的拉开。风，是对前面提到的展开，或强调、补充。
“锋利”和“划破”，是一种可怖和无奈。继续前面的说法，那是不是在暗示阅读者一种“世态炎凉”或“尔虞我诈”呢？这是诗人对“天空”的感知。现在，“天空”中只有“风”和“夜幕”，你看，风，还不仅仅是风，而是“风的骨头”。“风的骨头”也是风，只不过是风的核心部分，比风更硬，比风更凶猛更强大。这是一场风与“沉沉”“夜幕”的较量，他们的格斗、厮杀，血腥而无情——这不是我的主观臆测，因为诗人在诗的结尾处直接的道白中说，“因为害怕死亡，我们结伴出家”。我相信那里的“死亡”就是由这里的场景延伸过去的。“我们结伴出家”是一种逃亡，是对这种惨烈场面的主动躲避。
这一小节，诗句的焦距一拉开，形容词也跟着出来了：“锋利的”“呼呼地”以及“夜幕沉沉的”等，形容词一出来，诗句就松了。句子虽然松了，但节奏上的调节是效果显著的。略显不足的是“天空”中出现的几个“意象”有些普通或一般，如把“风”比作“剑划破天空”，以及“天空”也仅是“夜幕沉沉”，没有更有力、更准确地创造出令人感觉一新的东西——虽然它们的整个隐喻是肯定到位了。
第三小节。现在，“我”起身了，“我”透过窗户，或者走到了门前，“我”倚着已经老旧的木框，“我”看到了眼前的另一番实景：倒悬在庵堂上的月亮，把一片静寂洒在前面的路上。
这又回到了“里面”。这是与“天空”的一个对比：
天空：乱混沌呼呼有声沉沉
眼前：有序月光清澈静寂清明
我觉得说月亮“倒悬”非常好，这是诗人的独特感觉。首先，这月亮肯定不是满月；其次，月亮本没有什么方位，即使是镰刀形状的，也不能说它位置不正，就像我们说月亮没有正反面一样，无非是我们看到的，被太阳照亮的那一面而已。更重要的是，这个“倒”，颠倒的“倒”，是不是还有一层与上面提到的“天空”的状况相颠倒的含义？
接下来，“我”的目光和思绪又回到房子里。那“一二盏油灯”也在延续前面“摸到”的一个思路，无非前面是“摸到”，现在是看到了。让人感觉有些费解的是这一句：我却感到这是一所空房子。
这一句开始接近题意，并为下一个小节直接推出主旨做了铺垫。一般说来，一所空房子总是不适宜人们直接的、日常的生活的。
……
