戴佑明的鼻子突然酸了一下，这一刻，要是能永恒该多好。他咬紧牙，把某些酸涩的东西给硬生生逼了回去。
“爸，以后您少喝点酒。就算我妈走了，还有咱爷俩，您养好身体，将来我可好好孝敬您……”
“有你这句话就好……”
父亲的眼眶似乎有了些湿润，沧桑的面颊上更平添了一份憔悴的凝重。他微微扬了下手，戴佑明会意，冲父亲点点头转身走了。可他不想走，可即使要走，那能不能再多看几眼？然而，自始至终，他的脖子都没敢动一下，他走得很慢很煎熬，他要煎熬地走向永隔十年的现实。
等他终于消失在楼底的拐角时，十年也就如此匆匆地不见了。
情绪平复后，戴佑明把校服脱下来摆在一个石墩子上，吹出一声口哨便钻进了自家对面长满蔷薇的小花园里，躲起来了。
这时，家里厨房的灯亮了，不一会儿就冒出了油烟，戴佑明脸上掠过一丝惊讶：多少年了，自从他妈妈离开这个家以后，这是他第一次看见父亲下厨。
恰在这时，穿着戴佑明衣服的少年戴佑明，已经在拐角换上了校服。
正当少年左顾右盼地走到楼下时，父亲拉开窗户探出了头，大声地喊道：“儿子，今晚我给你做红烧鱼，你快去买点香葱和淀粉来，刚才忘跟你说了。”
这次，父亲的脸上绽开了舒展的笑容。
少年戴佑明吃惊地张大了嘴：“啊？！做红烧鱼？你是不是喝醉了？”
“哪来那么多废话？”父亲乐呵呵地回了他一句。
“你会做吗？”
“开什么玩笑，原先你妈妈烧的菜都是我教的！”
“你是不是又喝高了吹牛呢？”这时，少年的表情已露出了惊喜与释然。
“再说？一会儿不给你吃了！快去！”
“好吧……”
少年戴佑明转身准备去买食材，脸上透着一副不解但又由衷的微笑，边走边巡视了一下四周。
“真有你的！……”
这句话，少年戴佑明像是自言自语又像是专门说给戴佑明听的。
藏在暗处的戴佑明欣慰地笑了。
等少年走远，戴佑明才不舍地离开了他最熟悉又最陌生的家，在华灯初上的街道上，他张开双臂释怀地走进喧嚣的夜。此刻，即使身处十年前的过去，他也无法预料“未来”的父亲将会怎样，但哪怕只有这一个黄昏的温情，也足以让他不再那么嫌弃自己，那父亲变不变又有何妨。
少年戴佑明提着香葱和淀粉欣喜地往家走去，临近楼道找钥匙时突然在校服口袋里摸到了什么，便掏出来看，原来是一张漂亮而独特的明信片。少年戴佑明走到幽黄的路灯下看清了上边的内容，卡片正面印着两个白色键盘的按键，一个是“Ctrl”键一个是“Z”键，边角有一行广告语：LifeStreet——让你的生活可以Ctrl+Z。
明信片的背面则是戴佑明留给少年的一句话：人生缺了哪一秒都不可能成为现在的你自己。
夜里，戴佑明从登山包的底部又翻出了一沓十年后的明信片，这是2011年五月份他出去旅行，回北京直接去LifeStreet的网络访谈节目时主办方送的，他随手扔进了包里直到穿越时也没拿出来。
不过，他突然意识到，跟明信片在一起的还有许多旅行时的票据，都被压在了包底，如果说神秘人收拾登山包很仓促没来得及掏出包里的东西，那为什么包里没有杂乱的票据而只有一沓整齐的明信片呢？
就在这时戴佑明的手机响了，来电显示的号码很熟悉——这不正是自家座机的号码嘛？
“喂？”
“未来的我，是我。”
“我知道是你，怎么了？”
“我想好了，我要尽力好好待他们。”
2011年6月13日。
窗外明媚的阳光在略显杂乱的屋子里找到了一处小小的栖息地，明晃晃的，只一块小耀斑便让整个房间布满了明亮。
茶几上的电脑还在运转，戴佑明蜷缩在沙发上，睡得很香。突然，手机铃声大作，打破了这慵懒的宁静。循着声响，他从杂乱的书堆和稿件里摸索出了一部白色的Iphone4。
来电是他的责任编辑，戴佑明立即接了起来。
“喂？”
“佑明，签售会确定是十点开始了，你准备过来吧。”
“好，我马上。”
“不说了，王主编来了。”
“嗯，我一会儿就过去。”
戴佑明坐了起来，蓬乱的头发下边是一片寂寥落寞的神情，他点上一支烟，狠狠吸了一口，顺手打开了自己的新浪微博。无数条的评论、和私信从右上角蹦了出来。他没有理会，而是直接写下了一条微博：
等你的第2863天。多希望生活就像小说里的你我一样，每天醒来都会缠绵一吻。选择生日这天出版第三本写给你的小说，是我送上的一份礼物，希望你能喜欢，生日快乐！@秦曼曼
赶到会场时，门口已经聚集了一批读者，戴佑明悄悄从后门进入了会场的办公室，开门时，责编正背对着他讲电话，关门时她刚好结束通话，回过了头。
“黎露。”
“佑明，你来了。”
“王主编出去了？”
“嗯，和书城的领导谈事情去了。”
“还好不在，我拖了他那么久的稿子，见了面肯定又要唠叨。”
“这次不会了，听说上海那边已经卖疯了，他特别高兴。”
“那也是你的功劳。”
“总催你稿子，烦还烦不够呢，有什么功劳？”
“不是大二那年你就开始当我助手，毕业前我的第一本书还真的出版不了。”
“那算不得什么，我欠你的永远也还不完。”
“可是，我说过好多次了，严格讲起来，你说的那一切都是另一个我做的，我实际上什么都不知道。当初，你说你千方百计考进咱们学校的新闻系，我真的……”
“那都是我的选择，当初让妈妈来北京就是为了找你，跟你一起考学的。不说这些事情了，都过去了。”
“唉，你这样我都要感到内疚了。”
“打住，还是说说你的新书吧，我可盼着首轮卖十万呢。”
“有你在，没问题！对了，阿姨最近都挺好吧？”
“挺好的，前几天又去参加那个社区太极剑巡演了，天天让我喊着你去我们家吃饺子。”
“是嘛？那我今天就去！”
“好啊，说定了呀，顺便叫着叔叔一块儿去吧。”
“没问题，我爸除了红烧鱼以外，最爱吃的就是你妈妈包的饺子了。”
正说着，办公室的门被推开了，工作人员催促他们签售会要开始了，戴佑明和谢黎露走出了办公室。
一身职业装配着沙宣式短发的谢黎露，透出一身的干练，她跟着依旧文青的戴佑明走进了签售会现场，热心的读者早已排成了长龙。
一个小时的签售活动后，戴佑明参加了媒体的访谈节目，节目里，当主持人问他怎么才能写出这么好看的作品时，戴佑明意味深长地说了一句话：
“如果你等一个人可以等八年的话，你也会写出这本小说。”
晚饭时，戴佑明叫着父亲一起来到了谢黎露家，容光焕发的林若兰很是欣喜，借着新书出版的机会，大家正好凑在一起聚一聚，刚坐下就聊得不亦乐乎。包完饺子，戴佑明给谢黎露打下手，两人包揽了剩余的烹饪工作，没一会儿餐桌上就摆满了美味佳肴。
闻着香喷喷的饭菜，戴佑明的父亲禁不住夸了起来：“真香呀，露露的手艺越来越好了！”
戴佑明十分开心，拿来了一瓶陈年的好酒。
“爸，今天高兴，一起喝点？”
“哎？坚决不喝，以茶代酒。”父亲连忙制止。
“爸，这可是二十年的陈酿？”
“就是五十年，我也坚决不碰。”
“叔叔，适当喝一口还是可以的，而且，我听佑明说这是他去贵州采风时当地的一位名人送的，不多得。”谢黎露忍不住也劝起了戴父。
“琼浆玉液你们也别劝我，说戒，就要彻底戒一辈子。”
“佑明他爸这一点我很敬佩，说一不二，自制力非常强。”林若兰缓缓地说道，“佑明、黎露你们年轻人要多学习才对，自制力也是成功的基础。”
戴父连连摆手，“可千万别这么说，别人不知道我，黎露妈您还不知道？要再说我就得找地缝钻进去了……”
“爸，其实您挺厉害的，喝酒的时候恨不得跳进酒缸里，不喝了，就一滴都不沾，敢情还是个标准的倔老头呢。”
几个人会心一笑。
“要不这样吧”，谢黎露举起了饮料瓶，“我给叔叔倒饮料，你呢，把酒斟满，我们仨都品一品琼浆玉液，馋死叔叔。”黎露一边倒饮料一边笑说。
“祝佑明的新书大卖！”
四个人的酒杯碰在了一起。
欢笑声里，酒过了三巡，人有了些飘飘然的醉意。酒确实是好酒，微黄的酒浆像掺了蜜汁一样浓稠，入口即化，沁过喉咙进到胃里，一路没有半点的辛辣和冲劲儿，半饷，嘴里依然充盈着久久余香。席间会出现恰到好处的晕眩和醉意，但一站起身来头脑立即就清醒过来，决然不会上头。
看着高涨的情绪和融洽的氛围，戴父突然打断了三人的说笑，问了戴佑明一个问题。
“佑明，趁着高兴，我再提一次老生常谈的问题，你认识黎露该有七年了，自从你们见面之后，你若兰阿姨和黎露一直都在无微不至地关心你，帮助你。这么多年了，你们年纪也不小了，脾气还特别相投，你有没有考虑一下进一步的发展？”
桌上的三人都怔住了。
“爸，我暂时不想考虑个人问题，而且我跟黎露也是最好的朋友……您就别再提这事儿了。”说完，戴佑明埋头吃起了东西。
谢黎露尴尬地看了一眼戴佑明，也低下了头，一小口一小口地咬起了饺子皮儿。林若兰则默不做声地看着两人没说什么。
“你不考虑自己那也得考虑一下别人，女孩子的大半青春可都过去了，你要是不珍惜，等失去了就光后悔吧……
戴佑明抬头看了一眼谢黎露，又低下了头，谢黎露则抬起头看向了他。
“佑明，你是不是心里还是放不下她？”谢黎露几乎是从牙缝里吐出了这句话。
听到这里，戴佑明叹了口气，有些哀伤地放下了手中的筷子。
午夜漆黑的房间里，只有戴佑明的电脑屏幕漫射出一小片幽幽的光亮，他借着那片光翻开了一本粉色小本子，那本十年前两个人一问一答的手绘小本儿。本子上写满了那时的小秘密，偶尔会有几张纸条，也齐齐整整地夹在里面，随便翻开一页就有秦曼曼可爱的字迹：
我觉得，肯定是你先提分手，因为我觉得你一点都不在乎我。
哎呀！干嘛又讨论这个问题？我们是永远也不会分手的！就算将来没有一起考去北京，我也保证每个月去看你^-^
真的吗？可如果离得远，那要花多少路费呀？不然，我们都勤工俭学吧，我想找一份在奶茶店打工的兼职，你呢？
你想的可真够远的！我还是想给《萌芽》投稿赚稿费，而且今年正好是第三届“新概念”作文大赛，这次我一定要寄作品参赛，就算拿不了大奖，混个脸熟，以后给杂志投稿也方便。
你一定没问题，要是保送了才好呢。不然以后我们开个奶茶店吧，像咖啡厅一样的奶茶店，有软软的沙发，有轻柔的音乐，然后你就可以在里边写作了，累了我就给你做奶茶，陪你看窗外的风景。：p
是陪我看美女吗？
哼，你看，还没上大学呢，心就花花了，以后你肯定会被人拐跑！不理你了！
你都整天喊着看帅哥了，还不许我看美女了？好吧，上了大学我就闭着眼装瞎子，顺便博取老师同学的同情，给我捐款治疗眼疾。
你就贫吧。不过，你要是真的被人拐跑了，我会等你的，我还会像现在一样对你好，等你找了一圈再也找不到像我这样疼你的人，你就会回来了。不过，我也不会傻等下去的，我只等8年，因为8是我的幸运数字，我相信超不过8年你就会回来。
这一段戴佑明记得很清楚，不对，是整本本子里的每一段对话都记得很清楚，只是这一页里，曼曼的允诺像和他开了一个莫大的玩笑一样，让他这么多年来久久不能平静。因为，等待的那个人不是曼曼，而是他戴佑明，等待的时间不多不少，正好是八年。与这段对话一样让他刻骨铭心的，还有笔记本里夹着的一张高三时的纸条，纸条上有秦曼曼这么一段话：
佑明，不要对我这么好，我承受不起，更不要给我那么多承诺和誓言，我会觉得是一种负担。我还是喜欢一年前的你，那时，你是那样的洒脱和捉摸不定，我觉得在你身上有好多的秘密需要去探索。可现在，你对我这么坦诚，倒变得像白纸一样无味了，我觉得我没那么喜欢你了，可是我又很害怕，我真的不想失去你。
