登陆注册
84493900000001

第1章 序

开开屋门,正看邻家院里的一树樱桃。再一探头,由两所房中间的隙空看见一小块儿绿海。这是五月的青岛,红樱绿海都在新从南方来的小风里。

友人来信,要我的短篇小说,印集子。

找了找:已有十五六篇,其中有一两篇因搬家扯乱,有头无尾,干脆剔出;还有三四篇十分没劲的,也挑出来,顺手儿扔掉。整整剩下十篇,倒也不多不少。大概在这十五六篇之外,还至少应有两三篇,因向来不留副稿,而印出之后又不见得能篇篇看到,过了十天半月也就把它们忘死;好在这并不是多大的损失,丢了就丢了吧。

年方十九个月的小女生于济南,所以名“济”;这十篇东西,既然要成集子,自然也得有个名儿;照方吃烤肉,生于济南者名“济”,则生于青岛者——这十篇差不多都是在青岛写的——应当名“青”或“岛”。但“青集”与“岛集”都不好听,于是向屋外一望,继以探头,“樱海”岂不美哉!《樱海集》有了说明。下面该谈谈这十篇作品。

虽然这十篇是经过了一番剔选,可是我还得说实话,我看不起它们。不用问我哪篇较比的好,我看它们都不好。说起来,话可就长了:我在去年七月中辞去齐大的教职,八月跑到上海。我不是去逛,而是想看看,能不能不再教书而专以写作挣饭吃。我早就想不再教书。在上海住了十几天,我心中凉下去,虽然天气是那么热。为什么心凉?兜底儿一句话:专仗着写东西吃不上饭。

第二步棋很好决定,还得去教书。于是来到青岛。到了青岛不久,至友白涤洲死去;我跑回北平哭了一场。

这两件事——不能去专心写作,与好友的死——使我好久好久打不起精神来;愿意干的事不准干,应当活着的人反倒死。是呀,我知道活一天便须欢蹦乱跳一天,我照常的作事写文章,但是心中堵着一块什么,它老在那儿!写得不好?因为心里堵得慌!我是个爱笑的人,笑不出了!我一向写东西写得很快,快与好虽非一回事,但刷刷的写一阵到底是件痛快事;哼,自去年秋天起,刷刷不上来了。我不信什么“江郎才尽”那一套,更不信将近四十岁便得算老人;我愿老努力的写,几时入棺材,几时不再买稿纸。可是,环境也得允许我去写,我才能写,才能写得好。整天的瞎忙,在应休息的时间而拿起笔来写东西,想要好,真不大容易!我并不愿把一切的罪过都推出去,只说自己高明。不,我永远没说过自己高明;不过外面的压迫也真的使我“更”不高明。这是非说出不可的,我自己的不高明,与那些使我更不高明的东西,至少要各担一半责任。

这可也不是专为向读者道歉。在风格上有一些变动,从这十篇里可以显明的看到;这个变动与心情是一致的。这里的幽默成分,与以前的作品相较,少得多了。笑是不能勉强的。文字上呢,也显着老实了一些,细腻了一些。这些变动是好是坏,我不知道,不过确是有了变动。这些变动是这半年多的生活给予作品的一些颜色,是好是坏,还是那句——我不知道。有人爱黑,有人爱白;不过我的颜色是由我与我的环境而决定的。

有几篇的材料满够写成中篇或长篇的,因为忙,所以写得很短,好象面没酦好,所以馒头又小又硬。我要不把“忙”杀死,“忙便会把我的作品全下了毒药!什么时候才能不忙呢?!”

说了这么一大套,大概最大的好处也不过足以表明我没吹牛;那么,公道买卖,逛书店的先生们,请先尝后买,以免上当呀!

老舍序于青岛。一九三五,五月。

同类推荐
  • 《驼铃》选粹

    《驼铃》选粹

    文化是民族的血脉,是职工的精神家园。我们期望通过这套文学丛书的发行,进一步推动兰州铁路局的安全文化、服务文化、经营文化建设,同时发挥文化独特的感化教育作用,引领和激发全局广大干部职工投身铁路安全、改革、建设、经营实践,牢固树立危机意识、发展意识、市场意识、效益意识,聚合起推动全局科学发展的强大力量,为推动兰州铁路局各项工作全面发展进步做出新的更大贡献。
  • 小城畸人

    小城畸人

    《小城畸人》是舍伍德·安德森的短篇小说代表作,被评为20世纪全球百佳英文小说第24名,入选“美国文库”。这部作品也奠定了舍伍德“美国现代主义文学先驱”的地位。全书由22篇短篇小说构成,第一篇“畸人书”是全书的总领介绍,剩下21篇分别讲述了居住在俄亥俄温斯堡这个小城中不同居民的生活,每篇以一个人物为中心,故事相互联系又彼此独立,文中运用了大量的意识流、心理分析以及象征等手法。书中提到的所谓的畸人,都有着独特的情感矛盾和经历,形态各异,令人印象深刻。在这些畸人或怪异或神秘的外表下,作者触摸到的是一颗颗孤独的心和渴望被爱的灵魂。每一个故事都是对人物灵魂的探究,作者简洁、别致地刻画了各种人物的本能、欲望,以及在人生中摸索的历程。形形色色的畸人,各自述说着不同的奇异人生,既像一首诗,又像一场梦。
  • 盗墓时空

    盗墓时空

    一次考古发现,千百年前的不解之谜。第十卷轴的惊世骇俗,能否在现世予以警戒。古怪的文字、奇异的发现、离奇的穿越,所谓的另一个世界。历史上第一代君王的陵墓,开启的不是无尽的奢华,而是将整个世界带入冰冷的恐惧。一群少年无意卷入其中,深入的了解却换来一个又一个的谜团。离奇的死亡,未知的世界,结果却是……历史的光辉还未散尽,是否又要点亮另一座灯塔。是雄霸天下,亦或褪去光华,是惊世骇俗,还是愚弄世人?本书作者带你进入一个不一样的墓葬世界。
  • 世界语全译本:聊斋志异(全4册)

    世界语全译本:聊斋志异(全4册)

    世界语全译《聊斋志异》,由国际世界语协会和枣庄学院共同策划出版。此协会每年翻译一部中国传统文化巨著,对中国传统文化向世界传播做出了巨大贡献。
  • 谁在走廊

    谁在走廊

    光盘,广西第四、六、七届签约作家,中国作家协会会员、广西作家协会理事。获广西、全国报纸副刊好作品二等奖以上30余次。创作及出版长篇小说6部,在花城、上海文学、作家、钟山、北京文学等中国核心刊物发表作品若干,迄今共发表各类作品150余万字。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 忘不了的你们

    忘不了的你们

    这本小说主要写一个毕业生的感想和回忆往事,有兴趣的可以稍微看一下,桉婷不强求
  • 刑警本色之逆行者

    刑警本色之逆行者

    年轻的刑警副队长,面对接连发生的离奇案件,沉着而果敢,带领着警队的精英,挺身而出捍卫法律的尊严,保卫着城市的安宁。最终,揪出了幕后真凶,正义战胜了邪恶。
  • 仙侠情缘之天外飞仙

    仙侠情缘之天外飞仙

    一位父母双亡的少年经,无意间杀死了自己的师傅,带上欺师灭祖的罪名,被自己出生入死的兄弟抛弃,与自己心上人刀剑相对,受到了经脉剧断之苦,心灵的创伤,种种磨难,究竟使他成仙还是让他入魔。。。
  • 重生之娇宠小王妃

    重生之娇宠小王妃

    *连载中现言《重生之我先生太甜了》*那个身份远比王族皇子还要矜贵的男子,给了她世间最尊贵的地位,给了她让无数女人为之眼红的宠爱,可她却偏偏被堂姐蛊惑蒙了眼,竟害得他落了一个尸骨无存的结局。直到最终葬身火海,她才幡然醒悟,可惜那个给她诸多庇护宠爱的男子已经不在了。再次睁眼,却是回到了七年之前,回到了她和他成亲前的那日。这一世,她再也不会推开他了。原来,他本一身锋芒,前世却因爱所藏。而今世……有生之年,誓死娇宠。***-新开娱乐圈文《情话都说给你听》-新开古代言情《穿越我的王妃是杀手》
  • 花醉沉泥呵护卿

    花醉沉泥呵护卿

    她是仙界的公主,无事就去她二叔的魔界捣乱,要不就去她三叔的冥界的奈何桥上看人间百态,要不去她四叔的人间去吃喝玩乐逗逗书生,恣意快活着游戏她的仙生。要问为什么她可这般无法无天?谁让这六界都是她们一家人掌管,背后有人给她撑腰呀!有爹娘爱,叔叔宠,这样的仙生她很满意,结果却发现自己好像不能在这般享受生活了,因为她要命不久已,而且好像还是最疼爱自己的父君要杀了自己,虽然她大受打击,但是她很快就振作起来,既然靠山不可靠,那就自己成为靠山。明白这个道理后,从此她就走上让自己变强变大的道路[专心搞事业]……可谁知这时却遇上了一个小魔头,只是多管闲事的救了他之后,就再也甩不掉了……后来这六界就开始不太平了,差点又让千年前的六界大战重演,因为她就的人可不是普通的小魔头,他可是曾经千年大战中被封印的神界战神。自此以后这六界的腥风血雨都与她和他有关,互相救赎改变对方。[想要活命的仙界公主和曾经危害六界的上古大神的cp]
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 浴火之酒歌

    浴火之酒歌

    百年前,她被封于这虞鬼山,可是她并没有做错什么啊...百年后,她重出江湖,她说过要让这世间伤她之人付出代价...可这次她不再是一个人,有个人从始至终在保护她,即使知道她是一个女魔头,还是义无反顾...
  • 优秀企业管理培训范本.成为企业最有价值的员工

    优秀企业管理培训范本.成为企业最有价值的员工

    今天的商业社会还处在一个“利润至上”的阶段,每一个公司为了生存和发展也不得不秉承这一原则。作为员工,首先要考虑的就是如何为企业创造财富,而不要总觉得自己应该拿到更高的工资,应该获得更多的年终奖。如果一名员工不能为企业赚钱,不能为公司创造财富,他在公司就没有存在的价值。本书从忠诚、敬业、责任、落实、积极主动、团队合作等方面入手,用精彩纷呈的案例和浅显易懂的道理告诉大家如何成为企业最有价值的员工。