黑漆漆的柏油路穿越乡间，仿佛一望无际的田野上烧出一条长长的、焦黑的伤疤。尽管路面上方看不到蒸腾的热气，但天上的阳光火热刺眼，还有远方蓝天大地的交界处，那地平线像一道灼灼闪耀的白光，司机知道，热浪快来了。他推推鼻梁上的太阳眼镜，瞥了一眼后视镜。从挡风玻璃上方那面后视镜，可以看到车内的全景，看得到每一位乘客。三十年来，他在那面镜子里看遍了人生百态：青春貌美的少女，落魄潦倒的男人，酒气冲天的醉鬼，失魂落魄的疯汉，胸部高耸的妈妈抱着脸蛋红润的小婴儿。司机的鼻子比狗还灵，眼睛比老鹰还利，一英里外就嗅得出有没有危险，一英里外就看得出一个人是什么来路。是市井小民，还是亡命之徒，他一眼就看出来了。
司机盯着后视镜里那个小男孩。
那孩子看起来像个亡命之徒。
他的脸被太阳晒得黝黑，鼻子都脱皮了，但黝黑的皮肤底下，隐隐看得出来他脸色呈现出一种病态的苍白。那可能是因为缺乏睡眠造成的，也可能是因为营养不良，或者两样都有。他两颊瘦削，颧骨突出得很明显。看得出来他年纪还很小，大概只有十岁。满头黑发凌乱如杂草，而且剪得参差不齐，看起来像是自己剪的。他的衬衫，还有牛仔裤膝盖以下，都已经破烂到变成一条条的碎布，而脚上的鞋子已经差不多磨穿了。他大腿上摆着一个蓝色的背包，两手紧抓着不放。不知道袋子里装的是什么，不过，可以确定的是，里头东西已经不多了。
那孩子相貌清秀，但最令司机惊叹的是他的眼神。他眼睛又大又黑，眼珠子转个不停，仿佛那孩子已经摸清车上坐的是些什么样的人。这里是北卡罗来纳州的沙丘，早上，火辣辣的阳光，一辆破破烂烂的旧巴士。车上的乘客堪称是当地形形色色居民的缩影：六个到处流浪的临时工，两家子大人小孩，几位老人家，另外还有几个模样看起来像退伍军人的家伙，打架打得遍体鳞伤。而坐在最后面的是几个浑身画龙刺凤的混混。
司机注意到，男孩的视线老是瞄向走道对面那个男人。那家伙油头粉面，看起来像业务员，身上的西装皱巴巴的，脚上穿着一双弹力休闲鞋。另外，男孩也一直在打量那个黑人。那黑人两腿中间夹着一本破破烂烂的《圣经》和一瓶汽水。男孩后面的座位坐了一个穿着蕾丝洋装的老太太。她好几次凑到前面去找男孩问东问西，但男孩总是轻轻摇摇头，回答得小心翼翼。
“不，老奶奶，我不用。”
他就这么淡淡回了一句。老太太坐回位子上，手抓着眼镜上的链子，手指上一条条的青筋清晰可见。她转头看着车窗外，眼镜反射着阳光，闪闪烁烁忽明忽暗，每当巴士经过路边的松树底下，绿意盎然的枝叶遮蔽了阳光，她的眼镜就会忽然变暗。车子里也是一样，阳光忽明忽暗地闪烁着。司机打量着那个穿着皱巴巴西装的人。他脸色苍白，满头大汗，一副宿醉的模样。他眼睛小得异乎寻常，目露凶光，令司机感觉很不自在。他隔没两下就会扭一下身体，跷起二郎腿，然后又放下，或是弯腰凑向前，但很快又往后靠，手指在膝盖上轮番敲个不停。他的西装裤太肥了，皱巴巴的。每次他的视线瞄向小男孩，他就会咽一口唾液，然后很快又移开视线，漫无目的地东瞄西瞄。
司机看起来懒洋洋的，可是他说什么都无法忍受乘客在他车上胡搞。要是你喝得酒气冲天，或是一副混混模样，或是在车上大声喧哗，他绝不会给你好脸色看。打从他出娘胎之后，他妈妈就是这样教育他的，所以，尽管时间已经过了五十年，这种根深蒂固的习性永远改不了。所以，司机一直盯着那个小男孩，还有那个油头粉面目露凶光的家伙。司机看着他，而他则是一直看着小男孩。过了一会儿，司机注意到小男孩掏出一把刀，而那家伙忽然整个人往后一缩。
小男孩的动作显得漫不经心。他从口袋里掏出那把折叠刀，用大拇指翻开刀刃，然后就这么拿在手上，大家都看得到。过了一会儿，他从袋子里掏出一颗苹果，然后拿刀子开始削皮，动作干净利落。破破烂烂的座椅，脏兮兮的地板，整个车厢里弥漫着一股老旧的气息。但那一刹那，车厢里忽然香甜四溢。尽管驾驶座上飘散着浓浓的柴油味，但司机立刻就闻到了那股浓烈的苹果香。这时候，小男孩又瞄了那个人一眼，瞄瞄他那瞪得大大的眼睛，瞄瞄他那张狡猾而疲惫的脸。接着，小男孩把刀刃折回去，把刀子放回口袋里。
司机松了一口气，眼睛又看向前面的马路。接下来的几分钟，他专心开他的车，没有再去注意他们。有那么一刹那，他忽然觉得小男孩看起来很眼熟，但那种感觉很快又消失了。三十年了。他调整了一下坐姿，笨重的身躯往后一靠。
像这样的小男孩，他看过太多了。
到处都是亡命之徒。
每次司机瞄向小男孩，小男孩都感觉得到。那是他与生俱来的天分，或者说技能。尽管司机戴着黑漆漆的太阳眼镜，尽管圆弧形的后视镜上，司机的脸看起来好小，他还是感觉得到司机的目光。过去这几个礼拜以来，这已经是他第三次搭这辆巴士了。他三次坐的位置都不一样，穿的衣服也不一样，可是他心里明白，迟早会有人找他问东问西。奇怪，今天不是要上学吗？一大早七点钟，你怎么会一个人跑来搭这种长途巴士？他本来以为，问东问西的人应该会是司机。
没想到，司机从头到尾都没开口。
男孩转头看着车窗外，肩膀往内缩。摆出这种姿势，别人就没办法找他说话了。他看着车窗上的倒影，从倒影中看着四周人的脸，注意他们的一举一动。他忽然想起那些巨大高耸的树，想起那些棕色的羽毛。羽毛尖端有一丝白雪。
口袋上隆起了一小块。那是刀子。
四十分钟后，巴士摇摇晃晃开到一座加油站前面停下来。那是一家附设小商店的加油站，坐落在一大片松树林和矮树丛间，很不显眼，沙土地面热气蒸腾。男孩一路挤过窄窄的走道，一到车门口就跳到最底下那层阶梯，不让司机有机会跟他说话，因为司机可能会告诉他：看到没有，这地方鸡不生蛋鸟不拉屎，停车场上只有一辆拖吊车，而且你才十三岁，又瘦又小，很容易就会被人当成十岁的小孩子，这里根本没有大人可以照顾你。接着，那孩子把背包背到肩上，这时巴士的柴油引擎一阵隆隆怒吼，冒出一股浓烟，然后车子猛然往前一蹿，摇摇晃晃地往南开走了。
整座加油站空荡荡的，只有两台加油机，一条长板凳，还有一个骨瘦如柴的老人。老人穿着一件蓝衣服，衣服上有白白的痕迹。外面热得要命，老人根本懒得出来。他窝在店里，隔着脏兮兮的玻璃窗朝小男孩点点头。店门口的屋檐下有一台冷饮贩卖机，看得出来是陈年老古董了，因为上面一瓶饮料才标价五毛钱。男孩在口袋里摸了半天，掏出五枚一毛钱的硬币，丢进贩卖机。过了一会儿，取物口掉出一个冰冰凉凉的玻璃瓶。一瓶葡萄汽水。他打开瓶盖，转身看着巴士刚刚开过来的方向，然后开始沿着那条蜿蜒漆黑的柏油路走过去。
一路上转了两次弯，走了三英里之后，公路已经到底了。柏油路到这里就没了，前面变成碎石子路面，而且变得很窄。路边那面指示牌还在，一点都没变，跟他上次来的时候看到的一样，又破又旧，上面粘着几根翘起来的羽毛。那是油漆画的假羽毛。羽毛底下的木板上写着：鳄鱼河猛禽保育区。那几个字上方画了一个老鹰图案。那只老鹰展翅翱翔，翅膀上就是那几根翘起来的假羽毛。
小男孩把口香糖吐到手上，然后从指示牌前面走过去，随手粘到上面。
他花了整整两个钟头才找到那个鸟巢。他在带刺的矮树丛里挣扎了两个钟头，汗流浃背，被蚊子咬得满身红肿，后来，他终于看到了那棵长叶松。那棵树长在河边的湿地上，树身直挺，高耸入云，顶端的树枝纠结缠绕。他绕着那棵树走了两圈，看不到地面上有羽毛。接着，他抬头看着树梢。阳光穿透了森林，头顶上的蓝天灿烂耀眼，刺痛了他的眼睛。后来，他终于看到高高的树梢上有个小黑点。那就是鸟巢了。
他肩膀一缩，把背包抖下来，开始爬那棵树。树皮摸起来很粗很扎手。他边爬边东张西望，寻找那只老鹰的踪迹。他心里很怕，小心翼翼。他在北卡罗来纳首府罗利市的博物馆里看过老鹰的标本。他始终忘不了那种凶猛的模样。标本的眼珠子是玻璃做的，展开的双翼将近五英尺长，爪趾的长度和小男孩的中指差不多。它光是用嘴就可以扯掉一个成年人的耳朵。
其实，他只是想要一根羽毛。他最爱的是老鹰的尾羽，那么纯净，那么洁白。不过，要是找得到翅膀上那种棕色的巨大羽毛，他也就满足了。然而，到头来，他找得到的，说不定只是那种最小最软的腿部羽毛，或是翅膀下方体侧的软绒毛。
不过，不管是哪一种，只要找得到，他就满足了。
只要是老鹰的羽毛，不管什么部位，都一样有神奇的魔力。
他爬得越高，树枝就弯得越厉害。风一吹，树枝随风摇晃，小男孩也跟着摇晃。有时候，强风一来，他会吓得心脏怦怦狂跳，整张脸贴到树皮上，拼死抓紧树枝，抓到手指都发白。松树是万树之王，高耸入云。从这个高度看下去，底下那条河几乎变成了一条细线。
后来，他终于快爬到树顶了。从这么近的距离看，鸟巢差不多就像餐桌那么宽，重量恐怕有两百磅。那座鸟巢已经有几十年历史了，飘散着一股兔子残骸的腐臭味和屎尿味。小男孩深深吸了一口气，迎向那股气味，感受那种力量。他一只脚踩在大树枝上，放开一只手。那根树枝显然因为长期遭受风吹雨打而变得灰白斑驳，树皮都掉光了。他俯视着底下的松树林。松树林一望无际，一路绵延到远远的山岭。底下那条河蜿蜒流淌，深黑的河水像木炭一般黑得发亮。他继续往上爬，爬到鸟巢上方，看到里头有两只浑身灰白斑驳的雏鹰。它们张大着嘴，仿佛在向他要东西吃。这时候，小男孩忽然听到一阵啪啦啪啦的声音。他鼓起勇气转头一看，忽然看到那只老鹰从天而降。有那么短短的一刹那，小男孩感觉眼前仿佛全是羽毛，感觉翅膀在他身上拍打。接着，他看到鹰爪抬起来了。
老鹰凄厉地叫了一声。
当鹰爪刺进皮肤的那一刹那，小男孩立刻松开手。他开始往下坠——老鹰跟着他一起往下坠。黄色眼珠子炯炯发亮的老鹰，爪子嵌在他的肉里，被他的衣服钩住了。
三点四十七分，一辆巴士开过来。它还是一样停到那座附设小商店的加油站前面，不过，这次是往北开，而且不是早上那一辆，司机也不是同一个人。车门哗啦一开，一群老先生老太太慢吞吞地走下车。那位司机瘦瘦的，西班牙裔，大概二十五岁左右，看起来一脸疲惫。那个骨瘦如柴的小男孩从长板凳上站起来，一瘸一拐地爬上车。但司机几乎连看也没看他一眼。他甚至没有注意到男孩身上的衣服已经支离破碎，而男孩脸上的表情是那么沮丧。而且，小男孩把车票拿给他的时候，整只手都是红的。不过，就算他满手是血，司机想必也不会吭声。反正不关他的事。
小男孩把车票递给司机，然后挣扎着爬上阶梯，边爬边拉衬衫，想把破成碎布条的衬衫拉整齐。他身上的背包感觉沉甸甸的，而且塞得满满的，几乎快要撑破了。背包底下的接缝有一块红红的痕迹，而且，男孩身上散发出一股古怪的气味，混杂着泥巴味、河水味，另外还有一种类似生肉的味道。只不过，司机还是懒得管，因为，反正不关他的事。小男孩一直往车子里面走。车厢后面光线比较昏暗。小男孩走到后面的一排座椅旁边时，不小心滑了一跤，但他还是继续往后走，走到最后面，一个人坐在角落的位子上。他把背包紧紧抱在胸口，两腿缩到椅子上。他手臂上有血淋淋的小洞，脖子上有很深的伤口。然而，根本没人在看他，也没人在乎。他紧紧抱着背包，越抱越紧，感觉到背包里余温犹存。里头的小尸体，全身骨头都已经支离破碎，仿佛袋子里装的是一堆小树枝。他眼前忽然浮现出那两只灰白斑驳的小雏鹰孤零零地窝在鸟巢里。孤零零的，在鸟巢里，挨饿至死。
小男孩在车厢角落的幽暗中，随着颠簸的车身微微摇晃。
他在幽暗中摇晃，哭泣，哭得很伤心，满脸热泪。
