那时候正是黄昏。
有个男的打很远的地方来到镇上。
男的凭着一年前的记忆，径直走进了一个不太起眼的院落。
院落的门是开着的。
一个老头儿打屋子里出来。问：你找谁呀？
男的说：我找夏天宝。我记的一年前他是住在这的。
老头儿说：这是夏天宝的家。你是外地人吧？我咋没见过你呀？
男的说：我不是本地人。以前和夏天宝有生意来往的。我这次来也是为生意上的事情来找他。
男的坐了二天一宿的火车，又走了三个多小时的山路，实在是累了。他听到老头儿发出一声很重的叹息声。
老头儿说：天宝是个好人呀。只可惜命短。
男的一脸惊讶。
男的问：老人家，天宝他……
老头儿说：天宝一年前就死了。是为救一个滑落到水塘里的孩子。你说他又不会游泳，还硬往水塘里跳。那能有个好？结果，孩子倒是被人救上来了，天宝被人捞上来时，早断气了……
天色开始一点一点黑下来了。
男的问老头儿：老人家，你是天宝家的亲人吗？
老头儿说：不是不是。我是他的一个邻居。以前天宝活着时，对我可好了。后来我的儿子成了家，天宝看我没地方住，就让我搬到他家来了。说是和他做个伴儿……
男的问：天宝难道就没有一个亲人了吗？
老头儿说：他的父母早就没了。只有一个姐姐，大前年就跑到外边打工去了。到现在生死不明。连个口信儿也没往回捎过。唉，一家子人，就这样死的死，没影儿的没影儿。
男的问：夏天宝死之前，是不是一直都在做那些日用品批发的小本生意？
老头儿说：自打他有一次被人骗了赔本后，就没法再做了。天宝活着时跟我说起过，他要是不被人骗，也不会欠下这么多的账……
男的就不再往下问什么了。
男的一年前常来这个镇子的。后来他遇上了火灾，把他的脸烧坏了。现在，他的脸看上去有些狰狞。左脸颊那里有好几条蚯蚓一样的疤痕。他很想和老头儿谈谈他以前做生意的事情。可是，老头儿好像是根本不在意他是干什么的。老头儿只是在不停地唠叨夏天宝的事。
夜色越来越浓了。
男的问老头儿：老人家，天这么晚了，你为何不关上大门呢？
老头儿慢腾腾地说：我在等夏天宝回来呢。他每晚都回来看看我。要是关上门，他就不敢进来了……
男的被老头儿的话吓了一大跳！
男的问老头儿：你不是说夏天宝已经死了吗？
老头儿说：是呀。在别人眼里是死了。可他一直活在我的眼里。我和这孩子有缘。我只要不关上大门，他每晚都来看看我。他现在是阴间的人，最怕阳间的人不给他留门，那样他想来看看我这孤老头子也进不来了……
老头儿又说：夏天宝每次来都是推着他那辆活着时最喜欢骑的摩托车。来了就一声不响地把摩托车放在门左边，那里是天宝家以前的牛棚，没准一会儿他就要回来了……
忽然，月光下，男的看见老头儿的双眼放出炯炯的光芒。
老头儿对男的说：你看，是不是？天宝回来了！这孩子就知道我惦记着他！
男的朝大门那里望去，果然看见夏天宝推着摩托车从大门外进到院落里来了。他正在往门左边走去，看样子是要去放摩托车。男的顿时有一种毛骨悚然的感觉。他跌跌撞撞向大门外跑去。他只想早一分钟离开这个闹鬼的镇子。
夏天宝放好摩托车，问父亲：刚才我放车时好像看到有一个人影子从咱院子里跑出去了。
老头儿说：一看就是个来要账的。我就对他说了谎。宝儿，不管我对人家说了什么。你都不要怪我。我真怕你被那些要账的给害了。我可就你这么一个儿子。
夏天宝说：你又跟人家要账的说了什么？你咋这几天总是和来要账的说谎？说一句谎话，要用十句谎话来弥补，何苦呢？
老头儿说：那你说这几天来要账的人还少呀？都是些外地人。我都懒得问他们了。
夏天宝说：越是外地人，越要多问人家一些情况才对。人家大老远的来了。默默的关怀与祝福别人，那是一种无形的布施。
老头儿说：我看你是上学上傻了。没考上大学，倒是学了一肚子没用的大道理。当饭吃还是当衣穿？
爷俩个说着话，进屋吃饭去了。
那时候月光越来越明亮了。
乡间的寂静笼罩着这个偏远的镇子。这种寂静无边无际。
那个男的在明亮的月光下，一边跑着，一边用手不住地按他的上衣口袋。口袋里边装着一张支票。男的一年前借了夏天宝一笔数目不小的钱。他因为遭火灾破了相，一欠就是一年，才顾上来还夏天宝钱的。可现在，他再也不打算来这个镇子了。
