这是宁新市一个再也平常不过的清晨。
公交车上照例挤满了上班或是上学的男女老少,旁若无人地打哈欠的、闭目养神的、隔窗目无焦距地远眺的、低头吃放心早餐的、若有所思的、揉眼睛的、看报纸的、窃窃私语的,大家各专其事,互不侵扰。突然一个急刹车,所有乘客都不约而同地做了个前仆动作,好在前面都有座椅挡着,没有滚成一团。没等因为早起本来就没好气的乘客们反应过来,耳朵里就传来那位五大三粗的司机中气十足的国骂:“TMD,你活腻味了?赶着去投胎啊!这要搁前几天雾大的时候,我看阎王就要请你吃午饭了!”大家这才回过神儿,原来是有电瓶车手横穿马路,幸亏司机反应灵敏及时刹车才没被撞上。
大家都伸着脖子等着瞧热闹,几个明显赶时间的上班族已经露出焦急的神色。让大家出乎意料的是骑车的中年男人不知是有急事还是自忖吵架没胜算,并没积极回嘴让闲人们如愿以偿,趁着车子停下的空当,头也不回地“飞”走了。也许司机早已做好斗嘴的充分准备,结果拳头伸出去打在棉花上,意犹未尽,浑身难受,像是对着车上心思各异的乘客又像是自言自语道:“现在这帮孙子,真不知死字儿咋写!前天大雾,高速公路上那个追尾事故……我地乖乖,十几辆车撞成一团儿,最惨的是有辆君威直接翻到护栏下面了……”说到这里,车子到了市第一人民医院的站牌,司机停车,仔细看着新上的乘客投币,也就关掉了话匣子。
等车门一关,马上有人拾起刚才的话题追问:“人死了吗?”
司机娴熟地挂档启动,似乎很高兴有人发问,咧嘴一笑说:“这个咱没亲眼见,不敢胡说咒人死!不过,就算是好车,撞得这么惨……啧啧……不死也得要了半条命……奇怪的是那个女的坐在副驾驶,伤得反而轻,很让人纳闷儿呢……嘿!”
坐在司机旁边的四十多岁女人叹气说:“这两口子可真惨!要是都死了,他们的孩子可就可怜了!”
司机鼻子里哼哼,暧昧一笑道:“听我交警队的哥们儿说,看那俩人年龄不像两口子啊!那男的比女的大得多……嘿嘿,说不准是情人约会呢……哈哈哈哈……”
车里的人都会意地配合他一起大笑起来,就连刚才打瞌睡的也都来了精神,纷纷八卦起这件车祸背后可能的故事。刚才那位同情心泛滥的中年妇女像是要表明立场似地鄙夷地嘟囔道“活该!”。
谁也不会想到这个故事的女主人公正躺在他们刚刚路过的医院病房里。此时清晨的阳光穿过窗玻璃透进房内,给满目的苍白镀上一抹若有若无的暖色。
一个三十多岁的男人正低头轻轻地为病床上的人擦拭毫无血色的脸,小心翼翼仿佛在拂拭最珍贵的瓷器。
旁边三、四岁的男孩儿专注地看着他的动作,终于忍不住打破静寂问道:“爸爸,妈妈不要我们了吗?”
年轻男人没有抬头,手中的动作停了片刻又继续下去,平静地回答道:“不会,妈妈只是工作太累了,想多休息几天。”
小男孩重重地点点头,想了半晌,像是下了很大的决心,终于开口问道:“爸爸,妈妈会死吗?我生日快到了,我会不会再也吃不到妈妈烤的蛋糕了?”说着,大眼睛里已噙满了泪花。
男人听得儿子的声音带了哭腔,这才把手中的毛巾轻轻放下,回身把儿子搂在怀里,像是安慰儿子更像是安慰自己,轻声说:“不会的,宝贝儿,妈妈很快就会醒来,和我们一起回家,和我们一起快快乐乐生活一辈子。冬冬的生日不是还有几天吗?爸爸保证在冬冬生日之前一定让你吃到妈妈烤的蛋糕,我们还要点蜡烛,唱生日快乐歌呢……好了,时间不早了,你该跟奶奶回家了。记着好好吃饭,听爷爷奶奶的话,别惹他们生气,啊!以后别再吵着来医院了,乖乖儿在家等爸爸妈妈回去陪你过生日,听见了吗?”
孩子用小手搂着男子的脖子听他把话说完,哭咧咧的小脸顷刻展开笑颜,努起小嘴在男子的脸上亲昵地亲一口,咯咯笑道:“爸爸,你刚才叫错了,我是冬冬,妈妈才是宝贝儿,你以前都是这样说的!以后别再叫错了,听见了吗?”
目送儿子随着老人蹦蹦跳跳地跑向电梯,男人迅速转身,不被察觉地拭拭眼睛,步履沉重地走回病房,虚脱一般落进椅子里,之前在儿子面前强装的镇定顷刻土崩瓦解。他目光疲惫地注视着躺在那里又熟悉又陌生的面孔,前所未有的无所依傍感让他习惯性地想要求助面前这毫无知觉的人儿,希望听到熟悉的声音给他力量和鼓励:“威威,你到底要睡到什么时候才醒啊?你知不知道我和儿子都在等你……你不肯醒来是不想原谅我吗?我那晚说的都是气话,你怎么能当真?我这么爱你,怎么可能去伤害你……和那个人?……我只不过不想你一时头脑发热毁了我们这个家……只要你醒来,我们一切都会好的……我会努力改变自己,不再那么冲动地胡说八道了……”