夏日炎炎，河边是最凉爽的避暑的地方。柳荫下凉风习习，细长柔软的柳条轻拂着河面，划出一条条不规则的波纹，让人生出无尽的想象；清澈的河水静静地缓缓地流淌，跳进河里游泳打水仗能消除暑气，游累了躺在柳荫下的沙草地上，更是舒适惬意。
鱼儿沉到水底，河里的老鳖却探出头来，在没人惊动的河面上露出三角形的脑袋，一个个的像是在窥探外面的世界。
胆大的会顺着斜坡爬上岸来，晾晒甲盖。一旦听到响动，伸出长长的脖子往地上一顶，侧着身子滚到水里。小孩子们只能望鳖兴叹。
柳晓楠从小酷爱游泳钓鱼，在河边一坐就是小半天，偶尔会钓到老鳖，几块钱卖掉。
父亲工作的矿山靠着海边，能买到鱼钩鱼线，高兴了会给他买些回来。那可是真正的鱼钩，带着倒向刺，鱼一咬钩准跑不了。不像其他的小伙伴，鱼钩是用缝衣针自制的，放在火上烤红了弯成“7”字型，鱼常常脱钩。
他喜欢钓鱼是因为玩不好弹弓，柳其顺一天能用弹弓打下十几只鸟儿，放在火上烤熟了吃。他玩了几年弹弓也没打下一只鸟儿，从此扔了弹弓拿起了鱼竿。
学校放暑假，柳晓楠有了时间钓鱼。一大早挖了十几条红色的蚯蚓，拿起棉槐条做的鱼竿带着谷雨来到河边，他想给谷雨钓上几条大鱼。可钓了大半天，只钓上几条小白条鱼，看来情况不容乐观。
谷雨手里拿着串在柳条上的小白条，失望地说：“你不是说能钓到鲶鱼鲤鱼和老鳖吗？”
柳晓楠收起鱼竿说：“鲶鱼鲤鱼老鳖都怕你，躲起来了。”
“我就那么可怕？你怕不怕我？”
“怕！怕你不借给我书看。”
“知道就好。不过，今天是白白浪费时间了。”
“不会的，钓不到鱼我给你抓河蟹去。”
谷雨不大相信，可还是跟着柳晓楠来到下游一个河湾处。这里河水喘急，打着漩涡，这样的地方往往藏着大家伙。
柳晓楠脱了衣服一个猛子扎到河里，好半天才露出头来，手里抓着一只腿上长毛的大河蟹。他游到岸边用三棱草捆住，伸手递给谷雨。
谷雨接过河蟹，高兴得又蹦又跳：“你是怎么抓到的？”
柳晓楠抹了一把脸上的水珠说：“河蟹在河底打洞，摸到洞往里掏，就能抓到了。”
柳晓楠再次潜到水里，并不是每次都有收获。他闭着眼睛在河底潜游，双手盲目地在河底靠近堤岸处摸索，有时摸到河蟹洞气息又不够用了，只好记住大概位置上浮换气。
体力渐渐地消耗掉，他一连抓了九只河蟹才爬上岸来。
谷雨手里拎着吐着泡泡的河蟹，兴高采烈地说：“抓了这么多，够咱俩饱餐一顿了。”
柳晓楠站在阳光下晒裤衩，裤衩晒干了才能穿上衣服回家。他说：“我不吃，我想吃什么时候都能吃到。你带回家让你妈给蒸了，又肥又香。”
谷雨端量着柳晓楠宽肩细腰的身材，好奇地问：“我看你在学校不怎么爱运动，水性怎么这么好？”
柳晓楠说：“别提了，小时候我差一点在河里淹死。”
五岁时，柳晓楠跟东院老贾家四哥等一帮大孩子到河边玩。大孩子们脱了衣服，一个接一个“噗通噗通”跳进河里，四哥却让他坐在岸边看守衣服。
孤零零地坐了一会儿，他觉得很没有意思。看到那帮大哥哥在水里游泳打水仗，又喊又叫的十分热闹，他眼馋脱光了衣服纵身一跃，也跳进了河里，之后便什么都不知道了。
后来听母亲说，四哥偶然往岸上看了看，不见了他的影子，急忙四下寻找。却见不远处的河面上，有两只小手在乱扑腾，赶紧游过去把他从水里捞上来。
人是救活了，可他吓掉了魂儿。一连几天整天坐在小板凳上，两眼直勾勾的不言不语，给饭就吃，不给也不知道饿。
奶奶吓坏了，让母亲到河边给他叫魂儿。奶奶说，他的魂儿被河里的淹死鬼勾走了。
母亲一手牵着他，一手挥动着竹竿敲击着河面，大声呼唤他的名字，让他的魂魄跟着他的肉体回家。就这样，连续叫魂儿叫了半个多月，他的精神头才慢慢恢复了正常。
柳晓楠稀松平常地说着这件危险的事儿，谷雨却流下了眼泪，摸着柳晓楠的后脑勺说：“你傻不傻呀！才多大点儿就往河里跳，差点少了一个小作家。”
柳晓楠问：“什么是作家？”
谷雨说：“就是会写书的人，咱俩看的那些书都是作家写的。”
柳晓楠笑了：“你别逗我了，作家是那么好当的？我可当不了什么作家。”
谷雨坚持着：“我说你能当上，你就能当上。”
柳晓楠平时是不爱说话，跟她在一起尤其是讨论书籍时，又会变成另外一个人，可谓滔滔不绝，句句都能说到她心里去。
《钢铁是怎样炼成的》她看不太懂，尤其是人名太长记不住，看了不到一半便没有耐心看不下去。柳晓楠看完后讲给她听，讲述了保尔和冬妮娅的友情，为什么经不住时间的考验。
谷雨觉得，这个农村少年的思维和眼界跟别人大不相同，跟自己学习看书玩耍倒是挺合拍。她觉得他不爱说话是有充分理由的，因为没有人能跟他说到一块儿去，除了她自己。少不了有些女孩子特有的沾沾自喜洋洋得意之态，在一个比同龄人见识宽广的十三岁的少女心中，想当然地希望他能当上作家。
谷雨无意当中，在柳晓楠的心里播下了一颗种子，刻下了作家的印记。只不过此时的他，心田是荒芜的，长满了野草，要等到若干年后才能生根发芽。
身上的裤衩还半干不湿，柳晓楠穿上裤子，跟谷雨一同往家走。谷雨问柳晓楠：“你差一点淹死，又是怎么学会游泳的？”
柳晓楠说：“那次出事以后，妈妈不准我再到河边玩。大概过了两年，我觉得越是差点淹死的人越要学会游泳，不然对不起自己。
“我先是在浅水里偷偷地练，练会了才试探着往深水里游。开始学的是狗刨，后来又学会蛙泳仰泳扎猛子。我憋气时间长，不然也不会潜到水底抓河蟹。
“我苦练了一个夏天，第二年夏天，我决定跟我妈妈露一手。我妈妈去河边洗衣服，我悄悄跟了去，在我妈妈身后脱了衣服跳进河里。
“我妈妈吓得脸色都变了，鞋都没脱跳进水里想拉我上岸，水深够不到我，只好伸着双手央求我赶快上来。
“我朝妈妈挥挥手，一个猛子扎到水里，我在水里都能听到我妈妈大喊大叫的。我在二十多米开外露出头，开心地冲着妈妈笑。
“妈妈刚刚松了一口气，我又一头扎进水里，朝着妈妈站立的方向潜游过去，在我妈妈跟前探出头来。我妈妈笑着打了我一巴掌，从此再也不限制我游泳了。”
谷雨赞叹着：“真有你的，顺口讲一件事，都是很好的一篇记叙文。”
柳晓楠不无得意地说：“在学校，跑跳什么的我都不行，在河里，他们都是我的手下败将。”
谷雨说：“我好想跟你一起抓河蟹，你什么时候教我学游泳？”
柳晓楠说：“得了吧，我可不敢教你学游泳。我爸爸本来就不许我跟你玩，要是让他知道我带你到河里游泳，他非打死我不可。想吃河蟹我给你抓。”
“我爸爸都不管我，你爸爸怎么管你管得那么严？”
“不知道，反正我怕他。”
“咱俩秘密行动，不让你爸知道。”
“那也不行，你是个城市的女孩子，出点什么事我赔不起。”
“能出什么事？出了事也不用你赔。”
柳晓楠见谷雨态度坚决，知道拗不过她，便想到爸爸曾经给他讲过的一个故事。爸爸想用那个故事吓住他，阻止他下河游泳。
他添油加醋，复述给谷雨听：“我们老柳家的老祖宗是从山东搬过来的，来了哥仨，其中一个落户在石佛寺，离咱们这里大概有三十多里地。后辈人多数种地，只有一户以闯海为生。
“这天父亲带着两个儿子划着小船来到大海里。大儿子水性最好，他先潜入海底看看有没有什么值钱的海货。等了一柱香的功夫也不见大儿子浮上来，船帮下的海底却出现了一个巨大的黑影，有你家房顶那么大。
“父亲意识到大儿子可能遇到了危险，他把一根绳子拴在腰上，另一头交到二儿子手上，嘱咐说：‘我一拉绳子你就往上拉我，如果拉不动，就说明我也遇到了危险，我和你哥都遇难了。你不必再冒险救我和你哥，你也救不了，扔了绳子赶紧划船上岸，以后不要再闯海了。’
“老父亲潜到海里，不一会儿就浮上来，手忙脚乱地爬上船，吓得浑身直哆嗦。你猜怎么着，海底下的那个黑影是个巨大的螃蟹精，眼睛有灯泡那么大，两只大钳子有电线杆子那么粗那么长，一只钳子夹着他的大儿子，一只钳子夹着一个大铜锚。
“过了好久好久，船底下的那个黑影消失了。老父亲再次潜到海里，他发现螃蟹精不见了，他的大儿子也不见了，只留下一个大铜锚。螃蟹精用一个铜锚换了他的一个儿子。
“他和二儿子把铜锚打捞上船，卖了一点钱，买了几亩地，从此再也不敢去闯海了。”
谷雨听得津津有味，可又胆战心惊，眼睛一眨不眨，一只手下意识地扯住柳晓楠的衣袖。又见柳晓楠咧着嘴偷笑，醒悟过来一把扭住他的耳朵说：“好啊，拿个破故事来吓唬我，我看你是不想再借书了。”
谷雨的威胁立竿见影，柳晓楠想了想说：“这样吧，我带你玩个更好玩的游戏，钓蜻蜓。”
河边有个长满芦苇和香蒲的大池塘，一群群绿色的大蜻蜓绕着池塘边缘转圈地飞。柳晓楠事先用蜘蛛网抓住一只母蜻蜓，用一根细棉线栓住蜻蜓尾部与身体的连接处，另一端拴在一根尺把长的小木棍上。
他站在池塘边，看见有蜻蜓飞过来，放飞手中的母蜻蜓，公蜻蜓看见会飞过来缠绕在母蜻蜓身上。把手中的小木棍插在地上，顺着细棉线双手捂住那对蜻蜓，轻而易举地就能捉住一只绿蜻蜓。
谷雨用手指轻轻地捏住蜻蜓的翅膀，好奇地看着绿蜻蜓的大脑袋转来转去。手中的蜻蜓越来越多，她问柳晓楠：“好奇怪呀，一只母蜻蜓怎么能钓到这么多的公蜻蜓？”
柳晓楠说：“公蜻蜓傻呗。”
“你怎么知道是公是母？”
柳晓楠指着蜻蜓尾巴和肚子的连接处说：“这个地方平的就是母的，鼓起来的就是公的”
谷雨睁大了眼睛微红了脸：“你是怎么知道的？”
柳晓楠傻乎乎地解释说：“我自己瞎捉摸的。我以前专抓背背飞的蜻蜓，一公一母首尾相连，身体折叠飞起来像一架小飞机。抓到后我发现，总是一只强壮一只瘦弱，是强壮的带着瘦弱的一起飞，我觉得强壮的就是公蜻蜓。”
“你琢磨的东西都和别人不一样。”谷雨手一扬，把手中的蜻蜓全部放飞，气恼地说：“不好玩，你必须教我学游泳。”
