“假如莎士比亚有一个天资聪颖的妹妹，比如叫朱迪丝，情况会是怎样的……他的妹妹，尽管很有天分，却留在家中。她像莎士比亚一样不安分，爱幻想，渴望出外见见世面。然而，父母不让她上学。她没有机会学习文法和逻辑，更不要说研读贺拉斯和维吉尔。她间或抓起一本书，可能是哥哥丢下的，读上几页。但父母走近房来，让她要么做点针线，要么去照看灶上煮的饭食，别尽顾捧了书本或纸片，平白耽误功夫。他们出语尖刻，心思却慈悲，因为他们是本分人家儿，知道女人的生活状态，也爱他们的女儿——其实，父亲倒是把她当心肝宝贝一般看待。她也许会躲到阁楼上偷偷写几页纸，小心收藏好，或者举火烧掉。不久，她还不过十几岁年纪，父母就把她许配给邻近羊毛商的儿子。她讨厌这桩婚事，又哭又闹，为此遭父亲痛打。后来，父亲不再责骂她，转过头来求女儿不要惹他伤心，不要在婚姻大事上让他丢脸……却总是天生的一点风流格调，让她欲罢不能。她将自己的衣物收拾成一个包裹，夏夜里从窗上缒下，直奔伦敦……她也迷恋戏剧，她来到剧院边门，她说，我想演戏。男人们听罢讪笑起来……她找不到地方接受职业训练。莫非让她去小酒馆就餐，或者夜深了还在街头闲荡？不过，她的天分在于小说。她渴望观察男男女女的生活，研究他们的心性，从中汲取丰富的素材……最后，演员经理尼克格林心生怜悯，收留了她；她发现自己怀了这位绅士的孩子。因此——诗人的心禁锢在女人的身体内，谁又能说清它的焦灼和暴烈——一个冬日夜晚，她自杀了，死后葬在某个十字街头……”
英国女作家伍尔芙曾写过一本《莎士比亚的妹妹》，其中有这样一段描写，她是在探索“为什么少有伟大的女性成功者”这样一个问题。这的确是个引人深思的问题，但在二三十年代的中国，在那个到处都充斥着战争与革命动荡的社会中，中国的文坛上却出现许多“女成功者”，但其中也有些人中途夭折，她们不是死于没有创作机会，相反，她们都已经是文坛上的佼佼者，最后是死于自然命运，这一点上，女人和男人是平等的。
在东北，松花江有一条河叫呼兰河，在这条河流过的地方就是呼兰县。1911年端午节这一天，萧红出生在呼兰县张家。张家是乾隆年间从山东过来的流民，但经过几代人的努力，在萧红祖父张维祯时已经是远近闻名的大地主，但在萧红出生时，张家却开始衰落。张维祯分家后，得到四十多垧土地、三十多间房屋和一座油坊，他将这些变卖后迁居到了呼兰县。张维祯也是读书人，一副少爷秉性，从不过问家事，因此家中之事均由其妻子管理。后来，张维祯过继了一个儿子，这就是萧红的父亲张选三。张选三毕业于黑龙江省立优级师范学堂，被授予师范科举人，曾任汤原县农业学堂教员、呼兰农工两级小学校长、呼兰县教育局长、巴彦县教育局督学、黑龙江省教育厅秘书等职。张选三始终从事教育，外人眼中他是个知书达理、谦逊温和的人，但在萧红笔下，他则是个不折不扣的家庭暴君，她甚至这样说：“父亲常常为着贪婪而失掉了人性。他对待仆人，对待自己的儿女，以及对待我的祖父都是同样的吝啬而疏远，甚至于无情。”她记述了两件事，其一是一个跟随张家30多年的老长工，她称其为“有三伯”，有一次被张选三当众打到在地，满面是血；其二是张家的一个房客，由于欠租，被张选三把他家的马车赶了回来，房客一家无奈只好找到张维祯，跪地求情，张维祯就把两匹马还给了这家人，为此，张选三与张维祯大吵了一整夜。而萧红之所以恨她的父亲，也是因为他总是以粗暴的态度对待她，以至父女见面就如同敌人见面一样，萧红见到父亲总是提心吊胆的。她回忆说，“过去的十年我是和父亲打斗着生活。在这期间我觉得人是残酷的东西。”而母亲的态度也让萧红感到酸楚，她说：“母亲并不十分爱我，但也总算是母亲。”说的很勉强。但就是这样一个总算是母亲的母亲也在她9岁那年就过世了，于是，她几乎成了没有父爱、母爱的孤儿。在她的记忆中，只有祖父的爱是慈祥的，祖父张维祯不大管家，因此也常常受到祖母的责骂，也常常受张选三的气，萧红记忆中，祖父在家时所作的事就是每天擦拭祖母的一套锡器，而就这样也常被祖母责骂擦得不干净，当萧红跟在祖父后面的时候，也就常常被捎带上，每当此时，萧红就拉着祖父的手说，“我们到后园里去吧。”
因而，在萧红的记忆中，她的童年从来就不是快乐的，他的家也是一个可有可无之地，因此，她在《呼兰河传》中写道：“我家是荒凉的。”
但在萧红看来，这个家给她的还不仅仅是“荒凉”，也可以说是噩梦。
在萧红在上小学四年级的时候，父亲就和呼兰游击帮统王延兰订了亲，把她许配给王延兰的次子王恩甲。而当萧红小学毕业后，父亲就不再让她继续上中学，这让萧红大为震惊，她极力哭求父亲让她继续读书，但父亲从来都是说一不二的，她的哭求无济于事。而萧红骨子里也有一股父亲的倔强，她也不肯就此罢休，于是，她威胁说，如果父亲不让她继续上学，她就去当尼姑，这下，父亲终于同意了。张选三之所以不让萧红继续读书，是有他的顾虑的，因为呼兰当地没有中学，要上中学就必须去哈尔滨，而当时在青年学生中，自由恋爱早已成了一股风气，而从事教育多年的张选三怎能不知道这些呢？他知道，倔强的女儿如果去了哈尔滨，那就是脱笼的小鸟，正是花季的女孩子怎么会没有恋爱呢？如果她在哈尔滨有了新的恋爱，那必将影响他与王延兰订的婚事，因此，他坚决不许女儿再读中学，但女儿如果去当尼姑，那可比谈恋爱还让他难堪，于是，两害相权取其轻，他让步了。
1927年秋季，萧红顺利进入哈尔滨东省特别区立女子第一中学校初中一年级。在这里，学校的课本如同打开的一扇窗，可以看到外面广阔的世界，萧红立即被这些所吸引，如饥似渴地学着各种知识，她尤其喜欢文科和绘画，校园的一切都让她感到十分舒适，她说：“墙里墙外的每棵树尚存着我芳馨的记忆，附近的家屋唤着我往日的情绪。”
也正是在这里，她发现在这里能找到与自己身体里的激情共鸣的东西。
历史课是萧红所喜欢的，她经常会惊诧于历史中那些故事。这门课是由北京大学的一个姓姜的毕业生讲授的，他讲课十分活泼，从不拘泥于课本，经常会说上一些历史细节和珍闻，因此十分吸引人。并且姜老师的文学修养也较为深厚，他还时常向学生推荐一些文学著作，萧红就曾从他那里借到《屠场》和《石炭王》，这是美国作家辛克莱的两部翻译小说，是当时的流行小说。
国文课当然也是萧红最喜欢的，教授国文的王老师是个激进派，他最早把白话文引进者所大学，此前，学校的作文、国文讲课用的都是文言文，这非常符合当时年轻人的胃口，因此十分受欢迎，他经常把当时出名作家的作品当作课文教授给学生，其中就有鲁迅的一些文章。
绘画也是萧红所擅长的。高仰山是萧红的绘画老师，他毕业于上海美术专科学校，他给这所学校带来的是现代美术气息，既有现代艺术的革新，也有上海勃兴的“普罗”之风，因此萧红对美术情有独钟。在毕业时候，高仰山布置了最后一个课程：室内静物写生，但萧红却跑到校大门的老更夫那里，去借了一支黑杆的短烟袋锅子和一个黑布烟袋，再搬来一块灰褐色的石头靠在上面，然后开始绘画。结果，高仰山十分欣赏这幅画，给这幅画起了名字《劳动者的恩物》，他说，只有这幅画最有情感和爱。
萧红最讨厌的只有体育课。
在学校期间，萧红最痴迷的还是文学，因为她渐渐发现文学是最为宏大的，且也最能表达情感也是文学，它既是黑暗的也是光明的，一切的一切都可以用文学描绘出来。她开始阅读，贪婪地阅读。而且，在那个硝烟不断的年代，经常会有让人激动的、悲伤的、恼火的、唾弃的、羞愤的事情发生，这些也大大刺激了许多人的内心，有的人因此拿起枪，有的人因此逃跑，有的人因此拿起笔。在二三十年代，东北正在日本的蚕食鲸吞之中，在萧红上学时，日本与张作霖秘密签定《满蒙新五路协约》，条约规定，由日本投资，承包东北五条铁路的修建，自然，修建铁路之后，日本的势力范围也随着铁路延伸到东北的各个角落。但此时，苏联也在染指东北，中俄之间在1924年就签订了条约和奉俄条约，其中就有从满洲里到长春及其沿线的铁路修建，同时驻有相关人员以及商务人员。这两件事在东北都引起民间的反对，1928年11月，哈尔滨报纸报道了《满蒙新五路条约》，结果引起大规模游行，要求保护路权；1929年5月27日，东北地方当局以苏方在哈尔滨总领事馆举行远东党员大会，“宣传赤化”为由，命令哈尔滨特警处前往搜查，逮捕了三十九人，同时封闭中东路苏联职工联合会。在一种爱国情绪的驱动下，东北境内掀起了一场反苏风潮。自然，这股反苏风潮也涌进了校园，萧红和许多同学一起参与了游行示威。
但就在萧红慷慨激昂的时候，她突然收到家里来的一封电报：祖父去世了。
萧红当时一股悲伤涌上心头，1935年夏天，她回忆这段时间的时候，她说：我懂得的尽是些偏僻的人生，我想世间死了祖父，就没有再同情我的人了，世间死了祖父，剩下的尽是些凶残的人了。我饮了酒，回想，幻想……以后我必须不要家，到广大的人群中去，但我在玫瑰树下颤怵了，人群中没有我的祖父。所以我哭着，整个祖父死的时候我哭着……
祖父的去世让萧红突然安静了下来，她似乎在品尝人生在世的许多悲欢离合。此时，她不再那么勤奋学习，反而时常逃课，学会了吸烟、喝酒。
在学校期间，萧红在感情上也过得不错，她和王恩甲已经来往频繁，因为王恩甲就在哈尔滨道外三育小学任教，他经常来找萧红，有时也会把萧红带到他的住处。萧红尽管对包办婚姻反感，但对王恩甲这个人还是颇有好感的，他可以说一表人才，师范学校毕业后曾在哈尔滨上大学，然后在此教书，此时，两人和所有恋人一样，王恩甲对萧红恩爱有加，萧红也曾为他织毛衣，看起来他们只等着毕业后结婚。
但是，果然如父亲张选三所预料的那样，她不可救药地也爱上了另外一个人，这个人就是陆振舜。萧红与陆振舜从小就在一起读书，可以说青梅竹马，陆家在哈尔滨太平区也有住宅，当萧红读女中的时候，他已经是哈尔滨法政大学的学生了，当萧红来到哈尔滨后，两人又开始来往起来，日久生情，加之萧红逐渐对王恩甲已经有些腻烦，于是转而投入陆振舜的怀抱，但当时王恩甲一直不知道此事，萧红一边与王恩甲继续往来，一边与陆振舜偷偷谈情说爱。
但似乎王家已经有所觉察，于是与张家商议，尽早完婚，但他们知道萧红一定不会同意没毕业就结婚，因此，张选三就建议王家，通过关系，直接把萧红的学籍取消，这样萧红也就只能中断学业回来结婚了。而此时，距离萧红毕业已经不远了，学籍突然被注销，这让萧红十分愤怒，但王家有钱有势，萧红再是愤怒也没有用。萧红只好去找陆振舜，此时也只有他能帮助她了。
当时，在青年学生中，易卜生的《娜拉》和鲁迅的《伤逝》一类作品已经有了深刻的影响，萧红的女同学沈玉贤等人就怂恿萧红离家出走，陆振舜也有意带着萧红远走高飞。但有一个很现实的问题，那就是他们都是靠家里寄钱读书的，如果出走，那需要钱，怎么办？陆振舜就说，他先行退学，然后再去北京读书，等到了北京安排妥当之后，萧红再去。于是，陆振舜就开始准备，这倒是十分顺利，他很快就去了北京中国大学读书，随后，萧红也来到了北京。这两人如同逃出了樊笼的小鸟，在最初的一段时间里，萧红显得十分快乐，她曾给湖南的一位同窗好友徐淑娟寄去一张照片，照片上的萧红留着男孩子一样的短发，身穿西装，左手插在裤兜里，右手随意地垂下，一脸的轻松，显得十分不羁，这让徐淑娟很是羡慕。
萧红和陆振舜在北京一个叫二龙坑的地方租了房子，这个地方正好位于两人各自的学校的中点上，以示男女平等。在他们的住处，一共有八九间房子出租，萧红和陆振舜尽管是情人，但为了掩人耳目还是分租了两间房。陆振舜的同学经常跑来聚会于此，这个院子有两株枣树，枝繁叶茂，就在萧红的房前，他们于是就常在枣树下畅谈，他们谈时局、谈理想、谈人生，谈爱情，萧红总是坐在固定的座位上，也常常加入他们的辩论。在这期间，萧红不安分的情愫又被另外一个人所吸引，这个人也是常来的李洁吾。李洁吾后来回忆说，他们有一次一起去看电影《泣佳期》，影片说的是一个很有才华的画家，但却一文不名，他爱上了一个女孩，也是个流浪女，讲述的就是两人凄美的爱情故事。看完电影后，李洁吾感慨地说：“我认为爱情不如友情，爱情的局限性太大，必须在两性间、青春期才能够发生。而友情，则没有性别与年龄的限制，因而是最牢固的。”萧红马上说：“不对。友情不如伙伴可靠，伙伴走的是一条路，有共同的前进的方向，可以永不分离。”李洁吾说：“那路要是走到尽头了呢？”萧红回答道“世上的路是无尽头的。”萧红接着反问道：“谁能把世上的路走尽？”这一下把大家都问的沉默起来。
然而，这种好日子没过上几天，很快，萧红失踪的消息就传到了王家和张家，两家人很快就查到，两人是一起去了北京，萧红当时并不知道，他们一起私奔已经在呼兰县引起轩然大波——黑龙江省教育厅以教子无方解除萧红父亲张选三教育厅秘书一职，调巴彦县任教育局督学；而在小小的呼兰县内，这件事很快就被传开，张家和王家都是县里的名家大户，因此，张家的子弟都受到嘲笑，他们忍受不了这样的环境而不得不转学。父亲张选三自然是雷霆震怒，他立即联合王家一起找到陆家，然后张、陆两家接二连三地发电报，要求陆振舜和萧红回家，否则，他们就将不再寄钱给他们。
萧红首先就被断了钱，甚至在入秋后天气转冷时，家里连一件棉衣都不肯邮寄给她。此时，就靠陆振舜一人的生活费来维持了，但不久，陆家也来信，告诉陆振舜，如果寒假回东北，就给他邮寄路费；如果不回家，那么此后就不再给他一文钱。这下，两人可以说弹尽粮绝，生活立即陷入困境。萧红的朋友高原回忆说，她的房间里只有一张单人床、一张小长桌、一只小板凳，其先还有许多书，渐渐地连书也少了，最后连一本书也没有了，因为萧红被逼无奈，只好经常把书拿到旧书摊上变卖，直到最后把书全都卖光了。那时，她每天都走路去学校，因为她买不起电车票；10月之后，天气转冷，但萧红没有棉衣，还是穿着单衣上学，同学见了都感到好奇，问她冷不冷，怎么还穿单衣，还说到底是东北人，不怕冷。而她竟然就穿着单衣直到元旦这天，下起了大雪，当她拉开房门的一刻，顿时全身如同坠入冰窟，她再也无法去上课了，她返回床上，但床上也是一片冰冷，因为屋中没有生火。此时，她又冷又饿，但身边已经没有一个铜板了，她想等陆振舜回来，但等了一整天就是不见他的踪影。无奈，她只好向房东耿妈借了十个铜板，然后买了烧饼和油条。当天黑时，李洁吾来了，他看到了蜷缩在被窝里的萧红，只好转身出去，把两元钱给了耿妈，买了煤，生了火，这才算是有了一点温暖。
陆振舜首先向家中妥协了，萧红恼火地责骂了他，然后哭了一场，但此时她也无法再坚持下去。
萧红返回到呼兰，但家人立即将她送到张家的老家阿城县福昌号屯。张家的大部分人都在这里，共计有二三十口，当她来到这里后，简直如同被软禁起来，她的事早已为家人所知，因此也备受族人的歧视、嘲讽。她在这里苦苦地住了8个月，终于，她找到一个机会，逃到了哈尔滨，但她是怎样逃出来的，她始终不肯说，后来，李洁吾几次问她，她都避而不谈，显然，这其中有令她不堪回首的东西。
但当萧红一个人走在哈尔滨的大街上的时候，她虽然又一次自由了，但也有一次陷入困境中了，她没有多少钱，她必须尽快找到可以救助她的人，否则，她很可能困死在这冰天雪地里。自然，陆振舜是她最能依靠的一个人，当她来到哈尔滨后就直接去找陆振舜，然而，这时陆家大门紧锁，始终没人开。她只好又去找一个熟识的人，但那家人早已搬走，此时，已经是深夜，她饿着肚子，已经一整天没吃东西了，钱也没有了，搜遍了全身，只找到够买一杯热豆浆的钱。当喝完这杯豆浆，她就真的一无所有了。而在她喝豆浆的时候，一个老女人正在旁边盯着她看，萧红也注意到了这个老女人，也明白了这个老女人上下打量的目光，老女人说，她可以帮助她。已经别无选择的萧红此时也只能跟着这个老女人走了。
她此时已经猜出这个老女人是个什么人，但她也不得不跟着她走，只为了能有一个睡觉的地方。果然，这个老女人的住处就是一个私娼地，家中还有一个十三四岁的雏妓，但萧红装作不知，她只求能睡上一晚。第二天，她要走，老女人说，你要走也可以，但总的付个房钱吧，萧红只好把一件外衣脱下来给了她。当她找鞋的时候又发现，鞋已经不见了，老女人说，那小女早就把鞋偷走了，她要走也只能穿着一双拖鞋走。显然，老女人是想等她冻得受不了的时候，自然会回来的，但倔强的萧红硬是穿着拖鞋走进了雪地中。
此时还能找谁呢？
她知道在哈尔滨还有一个人一定会收留她，那个人就是王恩甲，因为他真切地爱她。
王家在得知她与陆振舜一起去了北京之后不久就解除了婚约，但王恩甲却没有忘记他的未婚妻，他始终是爱她的。
最终，她还是叩响了王恩甲的家门。
王恩甲果然接纳了已经走头无路的萧红，但萧红还有个条件，那就是去北京继续读书，王恩甲也同意了，这个男人为了他的爱人，答应了她的一切要求。
1931年2月末，仍在北京读书的李洁吾忽然收到一份电报，是陆振舜发来的，说萧红已乘车来京，让他前去接站。李洁吾急忙前去车站，但却没接到萧红，就又返回到萧红从前住的那个耿妈家，耿妈告诉他，萧红已经来了，放下行李后就去他的学校找他了，他又急忙返回学校，果然，萧红正坐在他的宿舍里等他。而此时的萧红已经变了许多，穿着一件貉绒领、蓝绿华达呢面、狸子皮里的皮大衣，脸上也化了妆，还带来了一瓶白兰地和一束马蹄莲，说是给他的礼物。
此后，萧红病了一场，李洁吾于是天天去看她，陪她聊天，但李洁吾发现，萧红这次回来后有许多话不愿意说，显然有许多事都不想告诉他。而有一天，耿妈忽然告诉他们，有人来找萧红，萧红就出门去，但来人却已经直直地闯了进来，当萧红看到来人时十分惊愕，顿了一会儿才介绍说，这位是王先生。而李洁吾也聪明地自我介绍说，他是萧红的表兄，听说萧红来北京了，就前来看望她。但这位王先生一言不发，李洁吾只好无趣地离开。
原来，萧红在哈尔滨找到王恩甲之后，和他同居了一段时间，其间还和陆振舜藕断丝连，然后找了个时间就拿了王恩甲许多钱，悄悄来到北京，并让陆振舜事先给李洁吾打了电报。但萧红没想到，王恩甲在整理萧红的东西的时候，无意间发现了她在北京的地址，于是就尾随而至。王恩甲又一次原谅了萧红，他没有责怪她，只是又像是恋人一样时常来找她。因此，此后李洁吾来了多次都看到萧红的房间锁着门，耿妈告诉他，萧红和她未婚夫一起出去了。
到了三月底，萧红突然来找李洁吾，说经济拮据，他能不能帮帮她，但李洁吾身上也只有不足一元钱，给了她，顺便问她上学的事怎么样了，而萧红神色黯然地回答，现在一切都谈不上了，说完就离开了。几天后，当李洁吾再去找萧红的时候，耿妈告诉他，萧红已经和她未婚夫回东北了。
