登陆注册
8483700000058

第58章 好景不常在

也许周璇实在不该唱那首《何日君再来》,好花不常开,好景不常在啊,他们在1938年夏天结婚,但当秋天到来的时候,这对刚刚结婚的恋人之间就出现了感情裂隙,为什么呢?周璇在《我的为什么出走》一文中这样写道:“……然而好景不常……一切并非我所预料的那样,渐渐地,猜疑、诬蔑、诽谤,从四面八方向我袭来,我再也不能忍受了,因为我是人,我有自己的生命和尊严。经过思索,我终于选择了‘娜拉’的道路,噙着泪水离开了家,离开了相处九年的丈夫。”

周璇性格温柔,为人十分谦和,而严华则是一个典型的北方男人,为人粗犷,在他们的婚姻中,严华明显是一个粗线条,而周璇则是这条粗线条旁边那条细腻的蔓藤,围绕着粗线条在旋转,她与严华在一起时总是一副小媳妇的样子;但即便是再细腻的蔓藤,她毕竟是上海滩上最耀眼的女明星,身边要说不会出现一些缠绕她的男人是不可能的,而严华对周璇有所不满也正是由此而来,其先,他们的矛盾就像是潺潺溪水,渐渐的,汇流成河,之后,就出现了巨大的瀑布,最终导致上面的爱情之舟跌落悬崖。

周璇是一个谦和、温婉、聪慧的女人,她从来都不是高高在上,相反,她给人感觉更像是一个小家碧玉,这从许多方面都可以看得出来。

与周璇曾合演过《梦断关山》的男演员吕玉堃在《回忆周璇》中曾写过这样一个小情节,他写到他第一次见到周璇时的印象“周璇头上戴着尖顶、大绒球、淡黄色的绒线帽,长袖衬衫,黑白方格的背带工装裤,坐在床板上,背靠着墙,对着我张嘴大笑,笑得是那样爽朗、纯真。”接着他写了第二次见到周璇时的情景,那时,“周璇已经成了红极一时的电影明星,并戴上了金嗓子”的桂冠了。我是一个无名小卒。为了求职业,找工作。我到国华公司的《七重天》剧组里去试戏,当龚稼农在化装间向她介绍我时,我满以为时隔三年,上次短短一刹那的相见,再加上她现在的地位,很可能是不记得了。谁知道她回身一看我:‘是你啊!’像老朋友相见似的,问长问短。还向龚稼农他们叙述第一次见面时的情景,她又张着嘴,前后摇晃着大笑了!她就是那样的人,笑得仍是那样地爽朗、纯真。

两次见面已经相隔了很久,且周璇的地位也升的很快,背后的光环也日渐耀眼,但周璇却依然“笑得仍是那样地爽朗、纯真。”两次都是同样的形容词,丝毫不差。

在《孟姜女》一片中与周璇合作演对手戏的男演员徐风,后来也回忆说:“周璇给我的印象是性情温和,性格内向,行动举止和待人接物都比较稳重的人。”

1942年,在周璇旋风般地接二连三推出令人眼花缭乱的影片后,她的名声也达到了最高峰,当时的《上海日报》发起了1941年电影皇后的选举,如果说前些年还要在胡蝶、阮玲玉等影星中选一选,而这一年的电影皇后已经毫无悬念地归属周璇了,但出人意料的是,周璇竟然在当选第二天就发表了一个声明,谢绝影后之称,结果引来一片喧哗。不久,在1942年的上海《中国影讯》上出现了一篇文章,评论道:

在我们的银国里,曾经产生过两个‘影后’,第一个是胡蝶,由当时大晶报主人冯梦熊,和小型报名编辑陈蝶衣主办,在静安寺路‘大沪舞厅’举行影后胡蝶加冕典礼,展开了一个富丽的场面。那天的胡蝶,穿了一件玄色的旗袍,现出了她大方而美丽的姿态,还亲自演说了一番,来宾中有闻人,有影星,有歌星,有舞星,更有许多男女影迷,总算在一个热烈的镜头中产生了一位‘中国影后’,而且还发行了一本资料充实的‘影后特刊’来作纪念。

接着,这篇文章写到了周璇谢绝“影后”称谓一事,它首先引用了周璇的声明,说:

说是顷阅报载,见某报主办之1941年电影皇后选举揭晓广告内,附列贱名,顾璇性情淡泊,不尚荣利,平日除为公司摄片外,业余惟以读书消遗,对外界情形,极少接触,自问学识技能,均极有限,对于影后名称,绝难接受,并祈勿将影后二字,涉及贱名,则不胜感荷,敬希亮鉴,此启。

然后该文章评论道:

从这段启事看来,周璇小姐是决计不愿意加上一顶影后的冠冕……她说性情淡泊,的确她在女明星中,是一个好静的红星,我们在交际场中,很不容易发现她的踪迹。再说‘不尚荣利’,我们虽然不敢下一种断语,但是在她平日朴素的服装上看来,也许可以相信她对于虚荣的观念,是相当淡薄……

末尾,文章又说了一句:

既然周璇提出了‘辞职书’,那么不妨,就把这顶冠冕,收藏了起来,永远使它成为历史上的一件纪念品了罢。

显然,周璇与胡蝶是两种性格之人,也与阮玲玉有所不同,她似乎介于二者之间。

后来,因上海陷于敌伪统治时期,周璇一度息影,在1943年9月,在著名导演卜万苍一再邀请下,周璇终于重返银幕,这一年,她拍摄了《渔家女》,这又是一部不朽名作,而卜万苍对周璇的印象也非常好,他回忆说:“……她不但聪明、努力,对于演戏非常用心,而且一切演员的服务道德,她都能遵守,拍戏时她从未迟到或缺席过,对于导演的话是非常的听从,而且更能虚心的向人求教……再凭她的演戏天才和不断努力……这次演出一定能得到收获……”而在影片《渔家女》的座谈会上,周璇自己说:“……因为我的学识浅,所以讲不出什么东西来。”周璇的谦和、低调和万人空巷争看《渔家女》的景象恰好成了鲜明的对比,当时,当《渔家女》在 大光明影院公映后,整个上海都为之兴奋,当时报道描写道:

周璇一一天之骄子,毕竟不凡的金嗓子,别来无恙,音乐歌唱巨片《渔家女》光荣献映,观众渴望声中,终于一睹周璇秀丽风采。《渔家女》上映,轰动了大批热烈的影迷,看看久别重逢的周璇,绮丽的姿态,天真的微笑,在银幕上活跃了,论演技和国语,周璇确已合乎标准了,主演《渔家女》好象一首美丽的抒情诗,在歌唱中充分表现出周璇的天生歌喉,余音袅袅,百听不厌。

连日观《渔家女》新片者,盛况空前,大光明门口车水马龙,万头攒动,争先恐后的围住售票房,尤其光辉夺目的《渔家女》显明的广告牌。摄影记者云集,他们的一颗热烈的心情对周璇寄于无限的赞美。

一个真实的周璇到底是什么样呢?当时,在1944年,周璇曾接受上海《新影坛》记者的采访,而这个记者为了能得到周璇内心一些真实的东西,竟然使用心理学问话方式,这就是当时有名的“二十一问”,我们不妨重温一遍,一个真实的周璇也就渐渐清晰起来:

1、记者问:对于自己年龄的增长,有什么感想?

周璇答:恐慌。

2、问:人生必有一死,你觉得死在什么时候,什么地方最痛快?

答:死在上半天,杭州西湖里。

3、问:常常哭吗?常常生气吗?用什么方法发泄?

答:不常哭,不生气,不响。

4、问:每次,当你说谎以后,心里感到痛快,还是痛苦?

答:又痛苦又痛快。

5、问:你的“口头禅”是什么?

答:滑稽来。

6、问:狂笑后,你的眼泪会落下来吗?

答:不会。

7、问:走路时你惯常是靠右边走,抑或左边走?

答:右边。

8、问:你有绰号吗?人家叫你怎么对付?

答。

9、问:你理想中的丈夫该是怎么样的?你对现在的丈夫满意吗?

答。

10、问:中国历史上的人物,你最钦佩的是哪一个?

答:花木兰。

11、问:要是男演员,你理想中合演的女星是谁?

答:陈燕燕。

12、问:自己觉得有什么生理上的欠缺?

答:太矮小。

13、问:化妆时,你以为哪一部分最难?

答:眼睛。

14、问:给你影响最大的导演是谁?

答:导演过我演戏的各位导演。

15、问:你最感烦难的表演是什么?

答:哭里带笑,笑里带哭。

16、问:你以为在现时代下,观众最需要的是什么样的影片?

答:教育片。

17、问:你赞成布衣运动吗?现在先从电影界开始推行,好不好?

答:很赞成,很好。

18、问:你觉得最标准的节约饭菜是几碗?你在实行吗?

答:一菜一汤,已实行。

19、问:在新体制下,每一个影人应抱什么态度?

答:尽力自己的本分工作。

20、问:看报时,你最注意哪一类新闻?

答:社会琐事。

21、问:对于影迷向你求爱的信,有什么感觉?可笑吗?

答:好笑,不理睬。

另外,《上海影坛》杂志在1944年1月曾召开过一个“歌星影星座谈会”,会后在这份杂志上登载了部分会谈记录,其中有关周璇的部分摘录如下,从中也可以看出当时光芒四射的周璇仍然很低调:

主持人:首先我提议请诸位影星发表自己以为演得最满意的影片。

周璇:我们都感到不满意,我们的歌唱和演技好象都非常幼稚,还得请诸位多多指教呢。

主持人:诸位未免太客气了,既然诸位这样谦虚,那么我想不妨请诸位在不满意中所认为可差强人意的,说几部。

周璇:我以为秋姐(龚秋霞)的《蔷薇处处开》最好,尤其是《蔷薇处处开》这首主题歌,直到现在还脍炙人口,差不多连小孩也会哼几句呢。

主持人:我想请诸位再发表些关于自己最钦佩的歌星影星,不论外国或是本国。

周璇:我以为许多外国明星,都是值得钦佩的,我们与之相比,简直如小巫见大巫,幼稚得多了。

主持人:请诸位小姐发表一些关于“歌星明星应俱备哪些条件”的意见。

周璇:我以为人人都可以唱的,只要拉开嗓子就得了,用不着训练不训练。

主持人:不知道诸位对于乐器方面,哪一种最感兴趣?

周璇:我只会弹钢琴,别的简直都是一窍不通的。

主持人:现在想请诸位发表些意见,关于所最喜欢的歌曲。

周璇:我以为秋姐在《浮云掩月》中的《莫忘今宵》和《蔷薇处处开》是很好的,我最喜欢听。白虹姐在《无花果》中的弹词唱曲,我也挺喜欢,好象别有一种风味似的。

主持人:周小姐有什么新作没有?

周璇:我的新作,就是由方沛霖先生导演的《鸾凤和鸣》,是一部歌舞片,大约在旧历新年可以公映。

但世间也许有这样一个公理:再情投意合的情侣也会有矛盾。

而最有可能造成两人彻底决裂的是一个叫韩非的男人的出现。

韩非很年轻,看起来风流倜傥,而且他也是一个喜剧明星,因而和他在一起能让人感到很愉快。周璇在和他演了对手戏后很快就和他走到了一起,韩非当时也极力向正红得发紫的周璇献殷勤,每天拍完后他都要送周璇回家,一直送到家门口,自然,这种有些招摇的献殷勤方式显然会招惹一些麻烦,娱乐媒体的记者们很快就捕捉到了他们之间的暧昧,而有一次,当两人正走到周璇家门口的时候,正巧碰到了严华,结果,周璇当场挨了一个耳光。

而在这一段时间内,出现在周璇身边的还不仅有韩非,当时报纸媒体也传出周璇和柳中浩的儿子也曾有过一段暧昧之情。

周璇似乎并没有说清楚到底因为什么,而严华却在无意中可能说到了他们分裂的一个真正原因,他在1941年给报刊撰文《九年来的回忆》,不经意地泄露了其中真实的缘由:“由北平重返上海后,周璇加入了国华影业公司,我们二人的月薪(包括我作曲在内)450元……(周璇)每年规定拍4部戏,每部戏的报酬是2000元。”

但显然,这应该也不是唯一的原因,因为周璇收入在几年前就已超过严华许多,每部戏的2000元的报酬对周璇来说已经不算什么,她还有很多其他收入,如唱片的版税就是一笔庞大的进项,这些都不是婚后才有的,而是很早就有了。他们之间还有许多其他原因,其中较为严重的是严华对周璇在金钱上管得很严,他本身是个非常节俭的人,当周璇成为明星后,免不了会有些排场,吃穿用度自然也要阔绰一些,但严华却对周璇说:“我历来主张节约,该用的用,不该用的坚决不用。”当有一次周璇忽然问道:“做人的意义是什么?”严华则以脸严肃地说:“不慕虚荣,不骄傲,不落后,一天天向前进步……”也许他真是这么想的,也许这只是他的一个借口,但无论如何,这些显然都不合现在的周璇的胃口了。

为此,周璇写道:“我以为当美满的家庭不能获得,甜蜜的生活成为幻梦,而一种出人意料的痛苦紧紧压迫我的时候,我自然只好挣脱桎梏和恶劣的命运决斗,另觅新生之路了。”接着,她又用下定决心的语气说道:“哲学家笛卡儿说:‘达到一个终点,总比停留在迷途中好。生活的的行动也是如此。常常不允许自己半点迟疑。’过去我太浑浑噩噩了,对任何事情都从好里想,但结果却适得其反。我已经是22岁的人了,在生活的道路上再不能徘徊犹豫,而要争取尽快达到一个终点,总的一句话,我要奋斗!”

恋人都有一个通病,当你情我意的时候,金钱如同粪土,这时感情就是一切;而当分手的时候,感情却成了粪土,金钱则成了唯一。严华和周璇这对共同从艰苦中跋涉出来的恋人,当拥有了巨额财富、理想的生活之后却无法共同享受,可以说能共苦不能同甘。当严华和周璇分手后,严华对外放言说,周旋卷走了一大笔存款,而报纸也立即以大篇幅加以报道,弄得好像周璇携款潜逃一样,但其实谁都明白,周璇的收入远远高于严华,她带走的应该是她自己的那一部分。但当时已经闹得沸沸扬扬,不得已,周璇只好在报纸上发表声明:“不错,我确实带走了两万元钱的存折,但这不过是我积蓄的一部分。实际上我名下的钱还不至此数……”1941年6月,周璇再次在上海《申报》和《新闻报》上再次发表声明,她用文言文说:“严君明知银行存款为璇之私蓄,而竟意图攫为己有,登报挂失,去函止付,迹其所为,严君重视床头之金十百倍于床头之人。璇以劳力所获之资,近年为数颇巨,即以灌音……《何日君再来》等片先后版税何止巨万?悉数交彼,璇囊中所存,每不逾五元,偶有亲友见访,无以置肴点,有失礼貌,使璇啼笑皆非。”同时,周璇又解释了他们之间的矛盾所在:“璇往公司拍片,严君常限制时刻,倘因工作稍久,赋归略迟,严君即以恶声相报,甚至痛殴。严君家中不许雇用仆役,一切均由璇与璇之养母操作,然严君复又颐指气使,绝不体谅,偶或逢彼之怒,不第公然辱骂,益且当众施暴。又璇每含泪至公司拍戏,强颜欢笑以自掩饰,比及返家,严君犹未恝置,必逼璇引过认罪而后已。总之,璇精神上肉体上之痛苦,在婚后数年中与日俱增,屈指难数……辄思结束此生,闭悲剧之幕。顾又求死不获(去年曾图自杀未遂),痛定思痛,唯有离此牢笼,求光明之生路……”

1940年,周璇和严华正式签字离婚,这一段爱走到了尽头。在离婚协议书上签字的时候,两人甚至都不愿见面,严华是在浦东大厦的一个写字间里签的字,周璇是在自己的寓所签的字。

而他们之间那个孩子也流产了,刻骨铭心的爱被浮华所掩埋。

同类推荐
  • 杜拉斯:永远的情人

    杜拉斯:永远的情人

    在文学界,玛格丽特·杜拉斯被认为是与日本的村上春树和中国的张爱玲一样重要的“时尚杂志”,她引导了世界文学的新风尚,文字隐秘、沉郁,又幻美如茶毒,同时她的作品中总是带有鲜明的自传性,充满着酷热、暴风雨、酒精、烦躁不安和闪电般的爱情等等,令全世界的众多读者为之深深着迷。正因为如此,她成为了通往法国当代文化的一条重要通道。然而,若要用文字来描述杜拉斯却又是非常苦难的,她有时候温柔多情,有时候却暴躁激烈,她的人生经历更是惊世骇俗,放荡不羁,但她本人却不以为然,只是淡定地自我定义,“我是作家,其他的都尽可能忘掉。”事实的确如此,杜拉斯一生创作了七十多部作品,写作和爱情成了她生命的全部,也塑造了她的与众不同。
  • 告诉你一个杜甫的故事

    告诉你一个杜甫的故事

    《告诉你一个杜甫的故事》从杜甫的儿时生活写起,一直写到他所创作的大量流传千古的著名诗篇,再现了这位中国古代伟大诗人坎坷、波折的一生,旨在让广大青少年朋友了解这位唐代现实主义诗人不平凡的人生经历,并从中学习他那种在面对困难和挫折时,始终都能以积极的入世精神,勇敢、忠实、深刻地反映社会现实的崇高品格,以及他那种遭遇磨难后一直都未曾动摇过的爱国主义精神,同时也可以对他的诗歌进行全面的认识和评价。
  • 定格的记忆:邓百川的风雨人生

    定格的记忆:邓百川的风雨人生

    本书从译诗、注释、赏析三个方面对徐霞客的诗作作了较为详实的诠释。
  • 李叔同大师的人生历练课

    李叔同大师的人生历练课

    每个人都有属于自己的人生,每个人的人生都经历过不同程度的历练,因此都有说不完的故事,每一个故事都包含着深刻的人生经验。人的一生就像是一本书,包含了深邃的人生哲理,因此,研究前人的人生成了我们获取人生经验的重要途径。然而世上的人有千千万,不是每一个人的人生都是值得研究的,都是可以给我们以启迪的。那些成就非凡的大师们,他们的人生历练才是我们取之不尽、用之不竭的智慧源泉。这就像读书一样,不是每一本书都对自己有用,我们必须慎重的选择。在许许多多有成就的人里,有一位叫李叔同的前辈,也就是著名的弘一法师,他一生所取得的成就令世人瞩目。他精彩绝伦的一生蕴含的人生智慧,是我们一辈子也学习不完的。
  • 蒋氏家族全传

    蒋氏家族全传

    蒋介石在中国近代历史上是一位毁誉兼有的人物。本书详细记述了蒋介石的生平、婚姻家庭和军政生涯,涉及身世秘密、辛亥革命、上海证券交易所工作、黄埔军校时期、北伐战争、四一二反革命政变、蒋宋联姻、统一中国、围剿红军、西安事变、抗日战争、国共决战、退守台湾、传位蒋经国等内容。本书客观地描述了蒋介石领导北伐统一中国以及领导抗战抵御外侮的历史功绩,同时指出,蒋介石的独裁统治、政府的腐化堕落、民心的丧失是其失去政权的重要原因。
热门推荐
  • 乐山乐水乐风景

    乐山乐水乐风景

    雨,淅淅沥沥下了有半个月了,可还没有要停下来的意思。正值数伏天,庄稼的生长需要大量的雨水,可这么长时间没有太阳,人就有点受不了了。
  • 十世不休昏了头

    十世不休昏了头

    她本是一朵无情花,无心又无情。奈何一纸婚书,将她赐给了一个小差役!地狱鬼差牛头!她觉得马面都比牛头帅呀!虽说无心无情,可是她是颜控呀!也会生气的!一不小心,她撞上了这头大丑牛!在地狱黄泉干起架来!数万恶灵为祸人间!而她和那头大丑牛则被天地责罚,受十世轮回之苦!艹尼玛!十世轮回!她这朵小花还能活着见到那大丑牛吗?
  • 重生之我是异能女王

    重生之我是异能女王

    梦忆笙在一次偶然间发现了亲情、友情和爱情的三重背叛后,心灰意冷…却在车祸毙命后睁开眼发现自己竟然,回到了15岁??而且还发现自己居然有了异能?!从此梦忆笙走上了逆天改命的道路…【本文男女主身心清白,强大。且一对一。】
  • 夫君我又挂了

    夫君我又挂了

    『本书又名:《一阙风月》为风月系列第一本,古典仙侠,纯言情,甜宠轻松风』******气运炖汤,仙寿恒昌。夫君祭天,法力无边他生来不详,是祸乱六界的上古凶兽,也是四海八荒第一绝色。她以三千红丝谱了一本命格,以身做饵,诱他坠入万丈尘寰。九重天上,鬼魅开道,他以群魔为梯,盛红莲业火,覆六道轮回,只为对她说一句:“同我回家。”若相遇本身,便是错的,你可还愿以命做赌奔赴这场无边风月?其实,我也曾跨越山川,只为赴与你这半阙风月……******自荐新文《盛世白莲自救系统》系统穿书变成书中作天作地的盛世白莲,姜衍黛,还要在狗比系统的压迫下,一边维持人设一边夹缝求生。腹黑病娇挂少年伪装小绵羊中二治愈系花痴少女娇且软月华流转,少年缓带轻裘,立于婆娑树影之下,恰似绝美修罗。姜衍黛以扇骨挑起於缉熙的下颌,樱唇轻启,呵气如兰:性别女,爱好你。只要病娇长得好,节操下限我不找。1v1言情流,且看女主如何步步成长踹翻系统,攻略病娇,登顶九五之尊。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 两个世界的和平之旅

    两个世界的和平之旅

    有时你的前世可能会做下什么事,但请不要忘记,你还是要还的
  • 不畏其煌遮望眼

    不畏其煌遮望眼

    “你我之间隔着三千里路、两界天堑、万人诅咒、积年宿怨,你可后悔?”“我这双脚,踩过尸山,蹚过血海,如今不过走向你,又有何难。”外公一直希望我能找一个身家清白、法力低微、人品可靠的男子,入赘家门做我夫婿,以便让我继承他的王位。谁知我遇见了魔道王者……谁知我历劫失忆……谁知十年后陌上重逢……
  • 总裁的重生双妻

    总裁的重生双妻

    慕南枝被男友李伟杰和闺蜜孟静怡联合陷害,进入了监狱被狱友杀死,重生回到高中时期。回到后,她发现自己有了两个人格,她自己也不是特别的吃惊,前世就发现自己有两个人格,她和另一个人格共用了一具身体,慢慢开始他们的关系变得要好。在这期间她的父亲给她带回来一个“妹妹”。而她不知道的是她的这位“妹妹”,有两个身份,也有两个人格。一个身份是上市集团的公司总裁,还有另一个名字是。另一个身份是她的“妹妹”,是一个男生,一个病娇,女生的名字是黎简,男生的名字是沈彦。慕南枝还有一个讨厌她的明星后妈,每日忙于工作的老爸。就是在这奇怪的人生下,他们开始生活。女主看着每天撒娇卖嗲的黎简烦透了,可自己又是一个颜狗。最好方法当然是不理他了,可是慕南枝越不理沈彦,而这沈彦又偏偏要来作弄女主,但慕南枝也发现了沈彦的身份。慕南枝了解完沈彦的身份后,开始同情沈彦,便开始默默地照顾他。而沈彦对于慕南枝的照顾,开始并不怎么喜欢她,后来渐渐发现喜欢上了关心他的慕南枝。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 一见倾心的爱恋

    一见倾心的爱恋

    一个富家妹纸和一个冰山男孩的故事,他们会在一起吗?