登陆注册
8483700000061

第61章 永远的歌声

周璇是一种永恒,没有周璇,三四十年代的上海的夜晚将暗淡许多;没有周璇,三四十年代的上海的千家万户将寂寞许多,因为少了绕梁之音。

她有三种魅力:温婉聪慧的头脑、光彩夺目的银幕形象、永远飘荡的金嗓子。

周璇一直有一个女朋友,这一点也曾惹来非议——她们很可能是同性恋?这个女朋友叫朱爱珍,除了养母外,周璇和朱爱珍在40年代曾经相处甚密,周璇在《周璇日记》中就曾多次提及此人,在日记中,除了她的儿子,提到次数最多的人就是她了。朱爱珍也说:“我和周璇是好朋友,她请我帮她,主要是让我教她学习英语。周璇天资聪颖,学习英语进度很快,几年下来,已有骄人成绩。在香港生活,和当地上层打交道,读英文信件,在摄影棚里与外籍工作人员交流等等,甚至在上海生活和工作,都需要用到英语。此外我还经常和周璇一起阅读剧本,帮她背台词,对于剧本中的有关情节、人物的思想和个性,我也会谈一些想法和她一起分析。我常常为周璇能够听取我的一些建议而高兴。”“我热爱周璇,她是我心中的偶像,我为此生能曾经有幸和她结伴成双,常常同出同归,感到幸福和光荣。”

朱爱珍对周璇至今记忆犹新,她这样描绘周璇:“说起周璇,她是一个非常可爱的人,常常对同样一件事、一件物的态度和反应,由她去做,去表达出来,就会逗得大家咯咯咯地开心地大笑起来,只要她愿意,她的一举一动,一个微笑,一个表示生气的小表情,都是那么地惹人喜爱,用现在的话来说就是一一好白相一一老老好白相的(这是上海方言,意思接近滑稽可笑),我们在一起相处的时候,她经常会做出一些令人开怀大笑的事情来,又好比电影中的视觉形象,似很难用准确的语言来表达,仅以她的天真、活泼、可爱,在今天的银幕上,似可与赵薇小姐相喻,当然周璇不是赵薇小姐,两个人生活的年代、形象和气质都不尽相同,我只是打个不很恰当的比方,总之,周璇确实确实非常地招人喜爱。”

1948年12月1日出版的上海《电影杂志》上刊登了一篇对周璇的采访——如果想从近处仔细的观察周璇,那就最好看看这些采访,如果品味周璇的对答,就能了解周璇何以不同于胡蝶、阮玲玉、张织云这些女明星。

记者问:能不能告诉我们关于你的身世、籍贯及通讯处?

周璇答:早年失怙,萱堂健在。原籍广东,年近三旬。现在上海。

问:你的歌喉是天生或是苦练而成的?怎样保护?以你的意见,“金嗓子”还能保持多久?

答:既非天生,也非苦练,我也不懂怎么去保护。“金嗓子”愧不敢当;反正能唱一天就多唱一天。

问:你和白杨是学生们最喜欢的女演员,大家羡慕你,你高兴吗?

答:当然高兴。大家羡慕我,我羡慕他们,他们是一群时代骄子。啊,学生生活!我是一个失学的人。

问:人家称你为“金嗓子”,当你唱歌的时候,你认为你有什么特殊的地方,请你坦白说,是否名符其实?

答:只有惭愧!唱时没有什么特殊的地方,不过在我未唱之前,总是先体会一下歌词的意义。“名符其实”,是你们的夸张。

问:你的人生观如何?

答:做人不是一件容易的事,所以要好好做人,像一个人。

问:如果有人在报纸上说你不喜欢的事,你生气吗?

答:假使有像你所说的事,我绝不生气。心地坦白,何畏人言,对吗?

问:你从影以来,喜欢和哪一个男明星合作?

答:演员以服从为天职,怎容私见呢?

问:你的影坛生活有没有受到意外刺激?能不能告诉我们一些?

答:背一句古语作为答复吧?“不如意事常八九,可与人言无二三”。

问:你献身影界已经很久了,曾感到一个电影演员对国家和民族的责任是什么吗?

答:请多多指示!我在这里,向你立正敬礼。

问:请问你为何要和严华离婚?

答:请你愿谅,免谈往事,好吗?

问:那么谈现在的事,严华又结婚了,你有何感想?

答:世界上或者又多了一个美满家庭吧。

问:大部分影星对婚姻都不太慎重,其用心是否籍以扬名?

答:仁者见仁,智者见智,似是而非。

问:你还没有拍电影之前的思想是怎么样的?拍了之后呢?

答:未上影坛之前,我尚在童年,根本谈不上有什么思想;献身银幕后,越演越越害怕,因为凡事不进则退。

问:你平时喜欢和什么人接近;你讨厌哪些人?

答:人人为我,我为人人,说不上喜欢和讨厌。

问:你是怎么学唱歌的?

答:“曲不离口”而已。

问:你相信命运吗?

答:可信而可不信,不可全信,不可不信。

问:做一个明星在艺术上的成就,是否受年龄的限制?

答:不一定这么说,我认为对事对人认真的人,是无可限制的。

问:做一个优秀而前进的演员,他应具备有甚么基本条件?

答:认真,万事认真!尊意如何?

问:你对于好莱坞出品的影片有一种怎样的概念?

答:并非“月亮也是美国的好”,好莱坞的出品好在片片认真,这是我的浅见。

而无论她是多么的聪慧,这不能永存;无论她的演技多么好,看了总让人感伤;无论她有多少金钱,最后又落到了谁的手里,这些都是浮华,她不能带走,只有她的歌声,可以回味无穷。

陈子善曾写过这样一段话:“这首脍炙人口的《夜上海》是大上海的‘音乐风俗画’,维妙维稍地勾画出灯红酒绿的都市风光和香醇浓郁的海派风情,从而成为上海的一首‘标志性歌曲’,也是上海的一张‘音乐名片’。”没有周璇就没有这首《夜上海》,没有《夜上海》上海的夜也就会不那么完整和迷人,周璇一生的情爱是支离破碎的,而且都是那么短暂,唯有歌声是永恒的,提到那个年代的上海,怎么少得了周璇呢?

周璇一生共拍摄了四十多部影片,还有两百余首歌曲,这些歌曲已经流传了几十年,至今还能听到。周璇的歌声、影片似乎与战争无关,无论是弥漫的硝烟还是震耳的炮声都不能抹去她在观众心中的形象,当时,在1945年,抗战胜利后,许多制片商以为上海人已经忘记了周璇,因而开始纷纷启用新人,但结果十分不理想,而当周璇从香港重新回到上海后,很快又一次掀起周璇热。当时国泰电影公司开始拍摄《忆江南》这部电影,柳中浩没有启用新人,而是继续用周璇担当主角,并且整个影片也围绕周璇进行量身定制,田汉在《影事追怀录》中记述道:“当柳中浩搞国泰电影公司的时候,应卫云、吴天、周伯勋等兄都参加了。被称为‘金嗓子’的周璇新从香港回来,也被聘为‘当家’演员,因而我被约替他们写一个以周璇为主角的剧本《忆江南》。”而在百代公司同期录制《忆江南》唱片的时候,一位记者遇到了前往徐家汇百代公司的周璇,随即进行了一段采访,他写道:

那天上午10时半许,周璇和她的知友、名歌星姚莉、吴莺音二小姐在徐家汇的百代唱片公司灌音部灌音。她穿着黑呢的旗袍,脂粉不施,不认识她的人,谁也猜不到她就是当今红透影坛的大明星周璇。

周璇在影片中演出,聪明的导演必在片中加以插曲,而作号召。同时,作曲家制成了歌曲,为了生意眼而每多请她灌唱,因此在唱片公司周璇灌唱的片子特别多。

(抗战)胜利以后,制片家们认为内地出来的新明星能有号召,而结果秦怡、白杨、舒绣文诸人主演的片子,卖座只是平平,没有留沪的老牌明星足以号召……周璇因她年轻……各公司争相聘请之……

这才是一种永恒。

作为一个女人,唯一遗憾的是,她终其一生应该说没有遇到过特别值得深爱的男人,有人说:“尽管周璇的演艺生涯曾一度大红大紫,但感情生活却有如《天涯歌女》一曲所唱的那样,‘天涯呀海角,觅呀觅知音’,其过程简直就要用李清照的词句‘寻寻觅觅——冷冷清清——凄凄惨惨戚戚’去形容。”这样一个灿烂的女人一生竟然没有真爱,始终是让人叹息的。周璇曾在1943年6月在《大众影讯》上写过这样一篇随笔,说到她为何而生、为谁而生,也许这才是她真正的爱、唯一的爱:

冗长的岁月,仿佛在我头顶上掠过。每当早晨,我面对着这架‘披爱农(英文:钢琴的译音)’试练我的歌喉时,太阳、飞鸟、流云,它们都飞跃在我的眼帘前,叫我看到了这大自然的景物,每次会增加无穷的乐趣。

出神了,我有时不自觉地把手放下;似有一美丽的鹦鹉跳跃着,嘹亮地一声,鼓动了我歌唱的琴弦。

我爱唱歌,比爱自己的生命更甚。每天无论在家里、在摄影场上,甚至化妆完毕之后站在‘开麦拉’前面,我也情不自禁地哼着、唱着。

十余年的熏陶,我没有一天离开过歌,放弃过我的歌唱生活。我曾经向我妈说:‘我的一生是为唱歌而活的’妈不大了解我,时常斥责我的怪脾气。

前几年,歌剧像雨后春笋般的、广大地流行着,我投身在歌唱队里,天南地北地到处演着。我到过菲律宾,欣赏那里热带的景色;也到过山海关的边缘,经历西北风的滋味。然而我是快乐的,我的歌唱在这时候打下了基础。

歌唱一半是天赋,另一半是需要磨练。贺绿汀先生说我的嗓音近乎B调,所以让我唱些抒情的歌曲。许多歌所以会受广大听众的欢迎,也是为了这个缘故。

除此以外,我还唱过许多民间山歌似的小曲,这是袁牧之先生给我的启示。《马路天使》插曲一《天涯歌女》和《四季歌》,都是从最流行的民间歌曲中采摘出来的。田汉先生给我配上了动人的词儿,唱的时候自有一种情感,在我心房里爬动着。

情感的流露帮助我的歌唱,产生不少的益处,我又得到许多宝贵的经验,知道唱歌和情感,应该让它俩平衡地发展。

很多观众和歌迷来问我唱歌的经验和秘诀。这教我如何回答呢?歌唱根本没有秘诀,也没有门径。所主要的,不外乎和其它的各门艺术修养一样,只有不断地学习,长时间地锻练罢了。“歌唱是我的灵魂,我把整个的生命献给它”。这是我的誓言,我牢牢地实践着,永远地,永远地……

同类推荐
  • 总统们:民国总统的另一面

    总统们:民国总统的另一面

    《总统们:民国总统的另一面》是一本评介民国早期总统的通俗图书。包括北洋政府的5位总统(袁世凯、黎元洪、冯国璋、徐世昌、曹锟)和缔造民国、出任临时大总统的孙中山先生,共6位总统。书稿以视角独特勾划出了这几位人物,全书兼具客观思辨性和故事趣味性,使读者看到一群鲜活的面孔。
  • 傅雷读书与做人

    傅雷读书与做人

    从早年求学到晚年,傅雷先生对读书、对学问的追求从未间断过。作为文学评论家,他对张爱玲小说的精湛点评,为学界作出了文本批评深入浅出的典范。傅雷读书之感悟见诸于对古今中外的文学、绘画、音乐等各个领域。在做人方面,傅雷的一生总是与流俗的气氛格格不入,他秉性乖戾、嫉恶如仇,他爱真理,恨一切不合理的旧传统和杀人不见血的旧礼教。“小说家最大的秘密,在能跟着创造的人物同时演化。生活经验是无穷的。作家的生活经验怎样才算丰富是没有标准的。人寿有限,活动的环境有限;单凭外界的材料来求生活的丰富,决不够成为艺术家。唯有在众生身上去体验人生,才会使作者和人物同时进步,而且渐渐超过自己。”
  • 维基解密:阿桑奇和他的解密王国

    维基解密:阿桑奇和他的解密王国

    一个行踪不定的网络黑客,一个神秘莫测的解密网站,引爆了外交界的“9·11”,颠覆了世界旧秩序。
  • 不懈追求的大科学家(走进科学丛书)

    不懈追求的大科学家(走进科学丛书)

    本书包括观测天文学大师第谷、开创钢铁时代的发明家、一个新元素的诞生、不懈追求的科学伉俪、萨哥拉贫困潦倒、培根遭祸两次入狱以及布鲁诺至死不渝等内容。
  • 大清相国魏裔介

    大清相国魏裔介

    本书从明末写起,在尊重历史的基础上,采用纪实与虚构相结合的笔法,生动刻画了清初名臣魏裔介从生到死,从入仕为官叱咤朝廷,到激流勇退久居乡野,死后却迟迟未能得到皇上封谥的辉煌却又布满凄凉的悲情人生。
热门推荐
  • 怪物归来

    怪物归来

    吞天食地的怪物在宇宙游荡,六眼的神明俯瞰着一切的时间,担起太阳的四臂巨人……我们的世界比我们想的复杂的多,它曾经拥有过无数的神与怪物,那么现在他们都在哪里?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 中宫之江山谋

    中宫之江山谋

    通俗版:先帝的一纸诏书将原本在江湖上锄强扶弱的凌家小姐推上中宫之位,本想清淡无味安稳度日却不想总有牛鬼蛇神找上门来,既然避无可避那本宫就跟你们斗到底,太后陷害?下药毒傻!贵妃跋扈,借刀杀人!皇帝丈夫心机深沉?看谁算得过谁?(本文先虐后甜,虐妻爽一时,追妻火葬场!)文艺版:他以人心为子,以天下为盘,纵横交错间谋定江山;杀伐决断,玩弄人心;他以为他的心此生都不会为谁而动;却为何在听到“只做盟友,再无情分”时黯然神伤;自以为算无遗策,终究算赢了天下,算错了自己;她正位中宫,紫薇垣,令天下女子为之侧目;凤冠霞帔,锦绣华服,于她不过万重枷锁;至亲罹难,母族覆亡,她终究退无可退;本以为只是互相利用,利尽便散;却在看到他孤独苍凉的背影时心生恻隐;绝情丹,绝得了世间情爱,绝不得宿命轮回;百转千回,抵死缠绵;他们终究不是那个在桃花树下吟唱“桃之夭夭,灼灼其华”的明媚少年。。。。。。
  • 妖魂魔者升仙录

    妖魂魔者升仙录

    ”凤凰火种案”后,他是枫妖一族仅存的最后一人。神帝赐他成仙,他却自刎碎魂…之后只能重生魔族……他出生就被送去夜河…两百年后,他重回魔国,一场巨大的阴谋在等着他…他将如何应对影诺云的伎俩,怎样破获“凤凰火种案”,怎样战胜自己维护三界和平…与前世情人是否能再续前缘……
  • 和币生财

    和币生财

    无意中得到了一个系统,超级亲和力系统,在系统的帮助下,孙小牛在商场上无往而不利,一步一步迈向成功的巅峰。孙小牛语录:“我只是一个普通的人,做了一些普通的事情而已。”“没有我,中国一样会崛起,只是速度会慢一点点而已。”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 哎哟我穿越啦

    哎哟我穿越啦

    楚涵怎么也没想到,自己有一天会因为馋好朋友储藏空间而同意了这个什么穿越机的头位幸运顾客……楚憨憨:“这是哪?不是说让我过来看雍正哥哥的吗?”某位好朋友:“我应该不会告诉你机子出问题把你传送到哪些不知名的野史里面的吧”楚憨憨:“???”你这是逼我这个大家闺秀温婉淑女大方得体的小仙女讲脏话?————————————————————————OK,问题不大不要慌,既来之则安之,咱可是穿越女主,带着坑来的空间一起搬运财富吧,万一又回去了,这不都是古董吗?只是……情不知所起,一往而深,怎奈何,如花美眷,终不敌,似水流年;恨不知所踪,一笑而泯,又岂知,爱恨情仇,终难忘,刻骨铭心……………………
  • 圆悟佛果禅师语录

    圆悟佛果禅师语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 守护甜心:命运的轮廓

    守护甜心:命运的轮廓

    她被朋友背叛,那都是因为她。她失去亲情,也是因为她。她遭到背叛,几乎失去了一切,她没有朋友。也是十分孤独。当她遇到了真正的身份,可又端在了黑暗的角落里,她的朋友都认识她。因为她是命运的公主。