登陆注册
8483700000065

第65章 “文妓”的哀愁

苏青的作品并不多,《结婚十年》和《浣锦集》是她的两部代表作,张爱玲评价苏青说:她“唤醒了往古今来无所不在的妻性母亲的回忆”;胡兰成说:“不但在内容上,而且在形式上都不受传统的束缚,没有一点做作;”王安忆说:“倘若能看清苏青,大约便可认识上海的女性市民。”

苏青写文章十分大胆,在那个年代,她写情爱,写婚姻,写男人女人,就敢直言无忌地坦承女人的性心理,仿佛裸体站在世人面前谈天说地,时而推心置腹,时而玩世不恭,时而还调侃一下观众,她说:

“婚姻虽然没有意思,但却也能予正经女人以相当方便。一对男女再没有情义些,同睡在一张床上,总不能相安事实吧!”

“一个男子对一个女子的爱情应该先是挑逗的,然后当慢慢地满足她、安慰她。”

“虚伪是女人的本色。”

“我敢说世界上没有一个女人不想永久学娼妇型的!”

“四五十年光阴守着一个丈夫或妻子,试想这是什么味儿?”

“我需要一个青年的、漂亮的、多情的男人,夜里偎着我并头睡在床上,不必多谈,彼此都能心心相印,灵魂与灵魂,肉体与肉体,永远融合,拥抱在一起。”

真可谓语不惊人死不休。

也正是由于这些毫无顾忌地说出了女人真正所想的,苏青被一些人称为“文妓”。而张爱玲却对此莞尔一笑,说:“听上去有些过分,可笑,仔细想起来却也是结实的真实。”

苏青对一些约定俗成的社会价值观颇有些逆反之心,当时,上海曾发生一个命案,一个叫詹周氏的女人由于丈夫詹某整日吃喝嫖赌,不但败光了家业,还经常打骂于她,终于不堪忍受,杀了自己的丈夫,而且还碎尸抛尸,结果被判死刑。苏青看到报道后就有一股路见不平的冲动,于是奋笔疾书,写了《我与詹周氏》,为詹周氏鸣冤。

苏青就是这样,赤裸裸地走在上海的街头,当大家都在嘲笑她的时候,她也正在戏虐着大街上的所有人,尤其是男人,正如实斋在《记苏青》一文里所说的:“除掉苏青的爽直以外,其文字的另一特点是坦白,那是赤裸裸的直言谈相,绝无忌讳。在读者看来,只觉她的文笔的妩媚可爱与天真,绝不是粗鲁俚俗的感觉。在她最近一篇文章中,有一句警句说‘饮食男女,人之大欲存焉’,经她巧妙地标点一下,女人的心眼儿透露无遗了……”实斋所说的,就是苏青把“饮食男女,人之大欲存焉”一语标点轻轻向前移了一个位置,于是就,变成“饮食男:女人之大欲存焉”,顿时增“色”不少。

但无论怎样大胆,她还是一个女人,这就需要男人,需要感情的归宿,但她却像周璇一样,身边总有男人,但却没有一个是真正属于她的。

苏青离婚后,果如他丈夫曾经唱过的《风流寡妇》一般,身边走过一个又一个男人,只不过她不是寡妇,而是一个离异的女人。这些男人如同流水一样,来了,又走了,尤其是在陈公博死后,就只留下苏青一个人哀怨地看着窗外,她说:“他们离开我,就回家休息了。他们有妻,有孩子,怎肯放弃他们的已经建筑起来的小家庭呢?他们对我说那是没有办法,那我的丈夫怎么有办法同我拆散呢?我恨他们,恨一切的男人!我是一个如此不值得争取的女人吗?”

苏青算不上漂亮,但也还不错,是一种张爱玲欣赏的“乱世佳人”“她难得这样静静立着,端想她自己,虽然微笑着,因为从来没有这么安静,一静下来就像有一种悲哀,那紧凑明倩的眉眼里有一种横了心的锋棱,使人想到‘乱世佳人’。”

她知道自己算不上红颜,但也不想用薄命的方式引起人们的注意,她说:“红颜若不薄命,这红颜往往不为人知;薄命若非红颜,其薄命也被认作平常……历史学家是最势利的,批评女人的是非曲直总跟着美貌走。难道不漂亮的女人薄命都是活该,只有红颜薄命,才值得一说再说,大书特书吗?”

苏青不是没想过再结婚,但她很怕孩子受伤,只能一个人或是像个小女人一样哀怨,或是痛快淋漓的痛骂,但她却显得很无奈,她明白男女在现实中究竟谁掌握着主动权,每当又一个男人从她身边离开后,她就对朋友们吹嘘说,她其实是在玩男人,但实际上她很清楚“一个女人要玩弄男人是不可能的”,而依照她的个性,“想到此处我不禁又气又难堪,用力揪自己的头发,恨不能把自己毁了。”自然,她这种个性的女人也不会真的毁了自己,她还有许多话没说出来,没骂出来,没倾倒出来,“说我所要说的话,写我所要写的故事,说出了写出了死也甘心。我把自己的生活经验痛快地写,一字一句,说出女人的痛苦,有时常恨所有的形容字眼不够应用”。

同类推荐
  • 周瑜:赤壁英雄美少年

    周瑜:赤壁英雄美少年

    公元175年,秋,庐江郡治舒县,周家大宅,伴随着一声响亮的啼哭,周瑜出生了。从公元190年开始,汉献帝刘协这位傀儡皇帝,身不由己地多次变换年号。这期间,各路人物纷纷出场,而周瑜,正是在这段历史上,留下了浓墨重彩的一笔。一部《三国演义》,让周瑜成了一个没风度、没雅量的反派人物。又因为周瑜临终前的一句“既生瑜,何生亮”的感叹,这个年轻有为、功勋卓著的军事家,就成了比他小六岁的诸葛亮的垫背。同样的“羽扇纶巾”和“雄姿英发”,人们只记住了诸葛亮“草船借箭”“登坛借风”的谋略智慧,却遗忘了周瑜在谈笑之间,使“樯橹灰飞烟灭”的俊逸风采。周瑜指挥三万水师独自面对曹操号称的八十万大军的胆识,人们早已经淡忘了……
  • 曹禺的青少年时代

    曹禺的青少年时代

    本书内容主要包括:一海河的儿子、二一颗苦闷的种子、三圆光的故事、四在宣化的日子里、五年少才气不可当、六“戏原来是这样美妙迷人的东西”、七对新文学的迷恋、八“今宵酒醒何处”、九“向一切因袭的心营攻击”、十诗的精神探索、十一恩师张彭春、十二在南开新剧团、十三表演的天才、十四大学生活、十五探索人生、十六水木清华、十七虎虎生气、十八《雷雨》的诞生和后记。
  • 安禄山史思明评传

    安禄山史思明评传

    这是“隋唐历史人物”丛书中的一本,在唐代历史中留下骂名最多的大概就是安禄山和史思明这两个人,二人以“安史之乱”而“名扬史册”。为传统的反面人物客观地立传也是史学界的重要工作。本书文史结合,史实清楚、文字流畅。安禄山之子安庆绪杀安禄山,史思明杀安庆绪,史思明之子史朝义弑史思明,都是极为血腥、极为残酷的历史。安禄山、史思明是唐中叶进行叛乱的罪魁祸首,二人不仅是同乡同岁同为藩将,而且同日发动的叛唐战乱,成为唐朝由盛变衰的转折点。通过本书了解安史之乱,认识唐朝统治者居安忘危的危害,历史意义极为深远。
  • 唐高祖李渊(世界伟人传记丛书)

    唐高祖李渊(世界伟人传记丛书)

    唐高祖李渊(566—635),唐代开国的君主,姓李,名渊,字叔德,陇西成纪(今甘肃省秦安县北)人。世代显贵,受北周唐国公爵号,后受隋炀帝弘化留守,兼领潼关以西的军事指挥大权.见隋炀帝无道,天下大乱,运筹帷幄,起兵太原,定鼎关中,创建大唐,又横扫群雄,统一全国,实为一代创业之主.在位九年,传位于子世民,自称太上皇。贞观九年崩,死后庙号高祖。
  • 于右任传

    于右任传

    本书主要介绍了国民党元老于右任先生丰富多彩而又曲折复杂的人生道路,也介绍了他的晚年生活。
热门推荐
  • 至尊诀

    至尊诀

    顽劣少年,怀揣着心中的执着,在战火纷纷的人兽两界,寻找着父母的足迹。苍天白日叹别离,醉梦心魂泪红尘,踏上了一条坎坷的追梦之路。问情,情谊何在?问天,天道何方?不为苍天泣鬼神,但为红颜葬花吟。
  • 绝版冤家

    绝版冤家

    这是一个无论是外表还是性格都很男生的女生跟一个外表很女生的男生的爱情故事。青梅竹马的爱情,青涩又美好。俺想轻松地写文,也希望亲们可以轻松地看文~
  • 皇城绾歌

    皇城绾歌

    杜家有女名绾言,其祖上三辈皆是朝中大臣。命运弄人,父亲在九子夺位中所支持的吴王失利。新皇登基,杜氏一族满门抄斩。届时,正巧绾言诞生。为体现新皇仁善,绾言幸免一死。但死罪可免,活罪难逃一道圣旨,幽深的大门向绾言开启。(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 超级侦探系统

    超级侦探系统

    一家即将倒闭的侦探事务所。一名走投无路的三流侦探。却在意外之间被流落到地球的超级侦探系统绑定,开启了侦探界的传奇人生!
  • 心态的构建

    心态的构建

    本书故事精彩,内容纵横,伴随整个人生成功发展历程,思想蕴含丰富,表达深入浅出,闪耀着智慧的光芒和精神的力量,具有成功心理暗示和潜在智慧力量开发的功能,具有很强的理念性、系统性和实用性,能够起到启迪思想、增强心智、鼓舞斗志、指导成功的作用。这套书系是当代成功励志故事的高度浓缩和精华荟萃,是成功的奥秘,智慧的源泉,生命的明灯,是当代青年树立现代观念、实现财智人生的精神奠基之作,也是各级图书馆珍藏的最佳精品。
  • 忆云录

    忆云录

    男主穿越,是平国的将军,屡屡征战立下赫赫战功,穿越之后的男主什么都不会,不会带兵打仗,但是手下人才济济,加上男主的聪明,屡屡逃脱奸人迫害,最终在这里遇到了良人。
  • 释天纪

    释天纪

    无垠世界,真仙囚天,浩劫降临,众神陨灭;单薄少年,肩负大任,逆势而起,灭法释天!
  • 破灭诛天

    破灭诛天

    热血男儿当自强,威凌烈,杀破狼。托身白刃,劲弩天嚣狂。一身转战三千里,游侠子,破虏强。铮铮铁汉忠良将,拳打岳,脚踢江。无垠沙场,浴血战相当。一时杀气世无两,龙虎穴,显锋芒。少年重武勇,踏破生死门。宝刀自有意,聊与赠英魂。身浮天地间,放旷藐乾坤。等阵学白起,坑杀十万人
  • 穿越历险纪

    穿越历险纪

    一个逗比穿越到异界,本以为可以逆天而行。结果碰上了一群逗逼。从此走上了啼笑皆非的路程。(与银魂类似)
  • 未来宇宙的科技

    未来宇宙的科技

    本小说全是听一位隐居的人来写的,故事情节全部采纳他的回忆,讲述了未来的人类回到我们这个时代来寻找能源解救未来的危机的故事,揭露了未来的发展情况和高科技的神奇。我们现在的设想在未来都会实现,还会有不一样的神奇发明,将与外太空的生物沟通生活,一起创造不一样的美好未来,要想实现就需要我们现在的不断发展。