艾美静静地凝望着天空。
今晚又是一个闷热的夏夜。水泥码头上空无一人，冷清的木制游乐设施区上方红、白、黄色灯泡连成串，像一只只在夜空中燃烧的昆虫。各项设施的管理员都木然站着，像一尊尊正在融化的蜡像，茫然注视前方，一言不发。
一个小时前来了两名游客。那两名孤独客这会儿正坐在过山车上，在虚空中一圈又一圈地翻转，狂叫着冲入燠热的黑夜。
艾美缓缓地走过海岸，汗湿的手紧紧抓着几个旧木滚环。她走到哈哈镜迷宫前的售票亭，停下来，看见迷宫外三面波状镜面中扭曲的自己。一千个疲惫的自己消融在前方的镜子廊道里，清冷的镜面拘禁一个个炽热的影像。
她走进售票亭，对着拉尔夫·班哈特细细的脖子看了很久。他在售票台上摊开破旧的单人纸牌，一口参差不齐的黄牙咬着一支还没点燃的雪茄。
过山车再次雪崩般呼啸着下坠，这时她才想起该说点儿什么。
“什么样的人会去坐过山车？”
拉尔夫·班哈特花了整整三十秒点燃雪茄。“不要命的人。坐过山车是最便捷的死法。”他坐着听从射击游戏区传来的枪声，“这见鬼的游乐场里净是些神经病。就说那个侏儒吧，你见过他吗？每天晚上他都要花一毛钱，从哈哈镜迷宫一路走到怪人路易馆。你真该瞧瞧那矮瓜在里面的样子。我的天！”
“哦，对了，”艾美似乎想起了什么，“我一直很好奇，身为侏儒是一种什么样的感觉。每次看见他，我都为他感到难过。”
“我会把他拎起来当手风琴耍。”
“别说这种话！”
“上帝，”拉尔夫空出一只手拍拍她的大腿，“瞧你那样儿！你都不认识他，犯得着那么护着他吗？”他摇头暗笑，“他和他的小秘密，我全知道，只有他自己蒙在鼓里。知道吗？好家伙！”
“今晚可真热。”她有些不自在地摆弄着指头上的大木环。
“别转移话题。他会来的，风雨无阻。”
艾美转身准备离开。
拉尔夫抓住她的胳膊肘。“嘿！你没事吧？你想见那个侏儒，不是吗？嘘！”拉尔夫突然转过身，“他来了！”
一只毛茸茸的黑手吃力地举向售票窗口，里面是一枚一毛钱银币。一个不见人影的声音说：“一张！”是个高亢的童音。
艾美不由得探头往前看。
侏儒正抬头仰望她。这张脸看起来属于一个黑眼、黑发、长相丑陋的男人，被关在葡萄酒作坊里，一遍又一遍地踩脚下的葡萄，直到剩下一堆惨白愤怒的葡萄渣为止；浮肿变形，一看便知是在凌晨两点、三点、四点仍在床上睁大了双眼，只有身体睡着的一张脸。
拉尔夫把一张黄色门票撕成两半。“一张！”
侏儒仿佛被迫近的暴风雨吓到了般，拉起黑色外套的翻领裹紧脖子，摇摇晃晃地快步走开。片刻之后，成千上万迷失彷徨的侏儒在一面面镜子间扭动，像狂躁的黑色甲虫，转眼就不见了。
“快！”
拉尔夫拽着艾美，挤进镜子后面一个黑暗的通道。她感觉他一路上轻推自己穿过通道，直到进入一间墙上有个窥视孔的小隔间。
“这才有趣呢，”他低声笑道，“快——快看。”
艾美犹豫了一下，把脸凑近隔板。
“看到他了吗？”拉尔夫悄声问。
艾美感到心脏怦怦乱跳。整整一分钟过去了。
眼前是一个蓝色的小房间，侏儒正站在房间中央。他闭着眼，还没准备好睁开。现在，他终于睁开双眼，望向眼前的大镜子。看到镜子里的自己，他笑了。他眨眨眼，踮起脚尖旋转一圈，然后侧立一旁，挥一挥手，鞠了一躬，笨拙地手舞足蹈。
镜中人以细长的手臂、高高的身材重复他的每一个动作，夸张地眨眼、舞蹈，最后一个巨人般的鞠躬！
“每晚都是同一套把戏。”拉尔夫在艾美耳朵旁小声嘀咕，“你不觉得很逗吗？”
艾美转过脸，面无表情地盯了拉尔夫很久，什么也没说。接着，仿佛身不由己，脑袋缓慢地动了动，更加缓慢地转过去，再次贴近窥视孔。她屏住呼吸，感到泪水涌了上来。
拉尔夫顶了她一下，小声问：“嘿，那家伙现在在干吗？”
半个钟头后，艾美和拉尔夫在售票亭里喝咖啡，谁也没看谁一眼。这时，侏儒从哈哈镜迷宫走出来，他摘下帽子朝售票亭走去，看见艾美在，又连忙快步走开。
“他有事情找你。”艾美说。
“没错，”拉尔夫懒洋洋地摁灭雪茄，“我也看出来了。可他没勇气问。有天晚上，他尖声尖气地说：‘我打赌那些镜子一定很贵。’我故意装傻，说没错，确实挺贵的。他眼巴巴望着我，像在等我说下去，我没再搭腔，他就回家了。可第二天晚上，他又说：‘我打赌那些镜子值个五十百来块的。’我说，我想也是。然后就自顾自玩起牌没理他了。”
“拉尔夫。”她说。
他抬头看她一眼。“为什么这么看着我？”
“拉尔夫，”她说，“你为什么不把多余的镜子卖一面给他呢？”
“瞧，艾美，我有没有管过你的滚环生意？”
“那些镜子值多少钱？”
“二手货都不止三十五块。”
“那你为什么不告诉他到哪里买？”
“艾美，你可真是不聪明。”他把手搁在她膝盖上，她挪开膝盖，“就算我告诉他哪里可以买，你以为他会买吗？不可能。为什么？他自己心里有数。他要是知道我偷看他在怪人路易馆的镜子前搔首弄姿，以后怕是永远不会再来了。他假装自己和其他人一样在迷宫里面迷失方向，总是等到夜深人静、生意冷清的时候才来，这么一来那个房间就归他一个人。至于生意好的晚上他去哪儿找乐子，只有天晓得。不可能，他才不敢去买镜子。他根本就没什么朋友，就算他有，也不会求人家去买这么个东西。自尊，上帝啊，是自尊心在作祟。他拐弯抹角地向我打探镜子的价钱，是因为他只认得我一个。再说，你瞧他——他压根儿就没钱买。他也许在攒钱，可如今这世上哪有侏儒工作的地方？他一文不值，是个没人要的废物，除非去马戏团。”
“我很过意不去，很难受。”艾美坐在那儿望着空荡荡的木板步道，“他住哪儿？”
“码头再过去点的捕蝇器里，恒河兵工厂。怎么了？”
“你这么想知道，那我就告诉你，因为我疯狂地爱上了他。”
他咬着雪茄笑。“艾美，”他说，“你可真会开玩笑。”
温暖的夜晚，炎热的早晨，然后是炙热的下午。海面好像一大片燃烧的金箔和玻璃。
艾美沿着向外延伸到炙热海面、游客止步的步道走来。她避开阳光走在阴影中，胳膊下夹着六七本被太阳晒得褪色的杂志。她推开一扇薄薄的门，对着一片闷热的黑暗叫道：“拉尔夫？”她小心翼翼地穿过镜子后面漆黑的过道，高跟鞋在木地板上发出响亮的咯噔声，“拉尔夫？”
有人在帆布小床上懒懒地动了动。“艾美？”
他坐起来，把灯泡旋进梳妆台上的灯座，房间里亮起昏暗的灯光。他瞟了她一眼，眼睛几乎半闭着。“嘿，你看上去就像刚吞了只金丝雀的猫。”
“拉尔夫，我是为那个小矮人来的！”
“是侏儒，艾美亲爱的，是侏儒。矮人是遗传的，天生就是那样子。而侏儒是因为内分泌腺……”
“拉尔夫！我刚刚发现了他最令人惊奇的事。”
“我的上帝，”他伸出手，不可置信地说，“你这女人！谁他妈在乎一个小丑八——”
“拉尔夫！”她拿出杂志，眼里闪着光，“他是个作家！想不到吧！”
“大热天儿的没法儿想。”他躺回床上，似笑非笑地看着她。
“我刚才碰巧路过恒河兵工厂，遇见管理员格里利先生。他说在比格先生[1]的房间里，打字机整夜响个不停！”
“他姓比格？”拉尔夫放声大笑起来。
“他靠在小杂志上发表侦探小说勉强度日。我在这些二手杂志里找到他写的一篇故事，拉尔夫，你猜怎么着？”
“我累了，艾美。”
“这个小家伙有个和别人一样大的灵魂。他的脑袋瓜里什么都有！”
“那我问你，他为什么不给大杂志写东西？”
“也许是因为他不自信——也许他根本不知道自己有多大本事。这是常有的事。人们往往对自己缺乏足够的信心。可只要他勇于尝试，我敢打赌他的小说会畅销全世界。”
“那你告诉我，为什么他穷得叮当响？”
“也许是因为个子矮让他自卑，他想不到这些。谁不会呢？长得那么矮又住在廉价的单间里，谁都没法儿好好思考。”
“真有你的！”拉尔夫嗤之以鼻，“你听起来就像弗罗伦丝·南丁格尔的祖母。”
她拿起杂志。“我给你读一段他的犯罪故事。里面有不少打斗场面和狠角色，叙述者却是个侏儒。我估摸这些杂志编辑根本就猜不到，他写这个故事的真实意图是什么。噢，拉尔夫，拜托你不要那样坐在那儿！听我念。”
她开始大声朗读起来。
“我是个侏儒，是个杀人凶手。两者密不可分、互为因果。”
“我杀的那个人以前常在大街上拦住我，把我抱在怀里亲吻我的眉毛，对我猛唱摇篮曲，还将我拖进肉市，一把扔在秤盘上，然后扯开嗓门高喊：‘卖肉的，给我看好喽！称准点儿，别缺斤短两。’”
“现在你明白我们的人生是怎样被引上谋杀的绝路的吗？这个蠢货，我的灵与肉的迫害者！”
“至于我的童年，我的父母都是矮子，他们不完全是侏儒，不完全是那样。父亲让我们住在一个玩偶屋里，那是他继承下来的，跟多层婚礼蛋糕一样不可思议——小小的房间，小小的椅子，迷你画作、浮雕，里面有小虫的琥珀，全都那么小，那么小，那么小！一切都远离巨人的世界，一个院墙外丑陋的谣言。可怜的妈妈、爸爸！他们一心想着给我最好的。他们对我倍加呵护，像捧着珍贵的小瓷瓶似的把我捧在手心，养在这个蚁窝般大小的世界，蜂巢一样小的房间，我们的微型图书馆，只容得下甲虫和飞蛾进出的门窗里。直到现在我才明白我父母的精神多么错乱！他们一定觉得自己能永远活着，所以才把我像蝴蝶一样养在玻璃房里。然而，先是父亲死了，接着一场大火吞噬了小屋，那个蜂巢，每个邮票大小的镜子，盐瓶一样的壁橱，都没了。妈妈也没了！只剩下孤零零的我，望着落下的灰烬，被扔进一个怪物和巨人的世界里，困于崩塌的现实中，前冲、翻滚、跌落到悬崖底下粉身碎骨！”
“我花了一年时间去适应。登台助兴、供人取乐这样的生计我以前想都没想过。但在这个世界，我没有别的出路。后来，就在一个月前，那个企图迫害我的人又一次闯进我的生活，他往我单纯的脑袋上扣了顶女帽，对他的朋友们大声说：‘我来为你们介绍这个小妇人！’”
读到这儿，艾美停下来。她眼神犹疑，递给拉尔夫杂志的手微微发抖。“你把它读完吧，接下来是一桩谋杀案，写得很不错。你难道还不明白吗？作者就是那个小矮人。”
拉尔夫把杂志扔在一边，懒洋洋地点上一支烟，“我更喜欢西部小说”。
“拉尔夫，你得读一读。需要有人告诉他他有多棒，他应该继续写下去。”
拉尔夫偏过头看她。“让我猜猜看，该由谁去鼓励他呢？对啦，对啦，我们不正是救世主的左右手吗？”
“我不要听你这些刻薄话！”
“动动你的脑子，该死！你冒冒失失地跑去找他，他还以为你在可怜他，一定会咆哮着把你赶出来。”
她坐下来，慢慢琢磨着，思来想去，想找一个万全之策。“我也吃不准。也许你说得对。哦，拉尔夫，说真的，这不只是可怜，可也许在他眼里，这更像是一种可怜。我得十分小心才行。”
他轻轻抓住她的肩膀来回摇晃。“见鬼，你歇歇吧，算我求你了。你只会给自己惹来麻烦。天哪，艾美，我还从来没见你对哪件事情这么上心过。要不，你我现在就收工，我们先去吃午饭，完了给车加个油，开车沿海边兜风，想开多远就开多远；再去游泳，吃晚饭，找个小镇看场电影——管他娘的游乐场，你说怎么样？美美地享受一天，啥都别想。我存了点钱。”
“因为我知道他与众不同，”她望向不远处的黑暗，“因为他是我们永远也成不了的那种人——你和我，还有这码头上的其他人都成不了他。这是多么可笑啊。即使再有才华，命运使他只能在游乐场表演，但他生活在陆地上。命运赋予我们健全的体魄，我们用不着在游乐场表演，却要生活在远离陆地靠海的码头上。有时候，我总觉得离海岸有几百里远。这究竟是怎么回事，拉尔夫？为什么我们有健全的体魄，而他却有丰富的头脑，能想到我们永远想不到的东西？”
“你根本就没在听我说！”拉尔夫说。
她坐着，他站在旁边，他的声音是那么遥远。她眼睛半闭，双手放在腿上，微微颤抖。
“我不喜欢你现在的表情。”他最后说了一句。
她慢慢打开钱包，取出一小卷钞票，数了起来。“三十五，四十。好了。我要给比利·法恩打电话，让他送一面那种照了显高的镜子给兵工厂的比格先生。没错，就这么着！”
“什么！”
“想想这多美妙啊，拉尔夫，在他自己的房间里有一面这样的镜子，想什么时候照就什么时候照。可以借你的电话用一下吗？”
“随你便，你这个疯子。”
拉尔夫迅速转身，消失在通道中。门砰地关上。
艾美等了等，这才把手放在电话机上开始拨号，动作极为缓慢。她在每个数字中间都要停顿一下，屏气凝神，闭上眼睛，开始想象，想象变小会怎样，然后某天有人送来一面特别的镜子，你把它放在房间里，你和你巨大的身影藏在里面，写出一个又一个精彩的故事。要是可以，你会永远待在家里，不再外出吗？独自一人在房间里和那个美妙的身影做伴又是什么感觉，它会让你开心还是难过？会帮助你写作还是使你堕落？她来回摇晃着脑袋。至少这样就不会被别人看低了吧。也许寒冷的凌晨三点，你会悄悄起床，对着镜子里英俊高大的自己眨眼、跳舞、微笑和挥手。
“比利·法恩镜子店。”电话机里响起一个声音。
“哦，比利！”她叫道。
夜色笼罩码头。海面上一片漆黑，海浪拍打木板步道下面，发出嘈杂的声音。拉尔夫坐在玻璃小亭里，表情冰冷僵硬。他手上发着牌，眼神直勾勾的，嘴唇抿得很紧。在他胳膊肘边，烟头积成金字塔状越堆越高。艾美从炽热的红蓝灯泡底下走来，微笑着冲他挥了挥手。但他没有停下手中的动作，继续慢慢地发着纸牌。“嗨，拉尔夫！”她说。
“你恋爱谈得怎么样了？”他端起脏玻璃杯喝了口冰水，“你那个夏尔·布瓦耶，还是加里·格兰特什么的近来可好？”
“我刚给自己买了顶新帽子，”她笑着说，“我感觉棒极了！你猜为什么？比利·法恩明天就会把镜子送过去！你能想象那小家伙脸上的表情吗？”
“我不擅长想象。”
“哦，上帝，你该不会以为我真要嫁给他了吧？”
“为什么不呢？你可以把他装在手提箱里到处跑。要是有人问，你老公在哪儿呀？你只需打开箱子，瞧，在这儿呢！就像一个银短号，随时都能把他取出来，吹上一曲，再放回去。在后门廊给他搞一小块沙地。”
“我感觉棒极了。”她说。
“你可真是菩萨心肠，”拉尔夫没有看她，嘴唇绷得紧紧的，“菩、萨、心、肠。我猜这都是因为我从小孔里偷看他并以此为乐吧？不然你为什么要送他那面镜子？像你这样的人，就会敲锣打鼓到处声张，把我生活中的乐子全都吓跑了。”
“记得提醒我别再来你这儿喝东西了。我宁可没朋友，也不要和刻薄鬼做伴。”
拉尔夫长吁一口气。“艾美呀艾美，你怎么还不明白？你根本就帮不了那家伙。他就是个疯子。你这么一闹，就像在对他说，继续疯吧，加油，我会帮你的，伙计。”
“反正一辈子难得一次，只要是为别人做好事，就算犯一回错，那也不是什么坏事儿。”她说。
“上帝啊，让我离这些净干好事的人远点吧。”
“闭嘴，闭嘴！”她大叫道，然后不再说话。
他沉默了一会儿后站起来，把印满指纹的玻璃杯搁在一旁。“能帮我看一下吗？”
“可以。怎么了？”
她看见成千上万冰冷苍白的他，嘴唇紧绷，活动着手指，走进镶满镜面的走道。
她在售票亭里坐了足有一分钟，突然浑身哆嗦了一下。亭子里的小闹钟滴答滴答响个不停，她随手翻开台上的那一溜纸牌，翻了一张又一张，等待着。她听见锤子敲击的声音，乒乒乓乓，从迷宫内传来；接着声音消失，她继续等待，直到成千上万重叠又分开的拉尔夫出现，大步流星地走出迷宫，望着成千上万坐在售票亭里的她。当他走下斜坡时，她听见他在暗自窃笑。
“什么事让你这么开心？”她疑惑地问。
“艾美，”他漫不经心地说，“我们不该吵架。你说明天比利会把镜子送到比格先生家？”
“你该不是要捣什么鬼吧？”
“我？”他把她让出票亭，接过纸牌，嘴里轻轻哼着小曲儿，双眼发亮，“不是我，噢，不，不是我。”他没有看她，啪啪地洗着手中的牌。她站在他身后，右眼皮忽然微微跳动。她手臂交叉抱在胸前，又放下去。就这样过了一分钟。耳边只听见码头下的海浪声，拉尔夫热烘烘的呼吸声，以及微弱的洗牌声。码头上空笼罩着厚厚的云层，空气中弥漫着热气，远处的海面上隐约出现闪电的亮光。
“拉尔夫。”她终于忍不住了。
“别紧张，艾美。”他说。
“你想带我去海边兜风的事儿——”
“明天吧，”他说，“也许下个月，也许明年。老拉尔夫·班哈特有的是耐心。我不急，艾美。瞧，”他抬起一只手，“我很冷静。”
海上雷鸣滚滚，她等待雷声散去。
“我只是不想你做傻事，没别的意思。我不想看见有什么坏事发生，答应我。”
码头上风起云涌，夜风忽冷忽热，带着一股雨水的味道。时钟滴答作响。艾美看着纸牌动来动去，她开始不停地冒汗。远处射击区传来击中靶标和手枪的声音。
然后，他出现了。
他摇摇晃晃地走过冷清的广场，各色灯泡像燃烧的昆虫般连成串，映照出一张扭曲乌黑的脸。艾美远远地看着他费力地跨出每一步。沿码头一路走来。她很想对他说，今晚是你最后一次了，最后一次来这里被人看笑话，最后一次忍受被拉尔夫偷窥。她希望自己能大声说笑，当着拉尔夫的面说出真相，但她终究什么也没说。
“哈啰，哈啰！”拉尔夫大声吆喝，“今晚免费入场！特别馈赠老顾客！”
侏儒抬起头，面露诧异，小小的黑眼珠迷惑地转来转去。他张了张嘴，看口型像在表示感谢，然后转过身，一只手拉紧小小的领口，掩住颤抖的喉头，另一只手悄悄捏紧藏在手心的一角硬币。他回头看一眼，微微点了点头，这才缓缓走进镜子走廊，奇特的深色光线映照出无数张压扁了的、扭曲的面孔。
“拉尔夫，”艾美拉住他的胳膊肘，“这到底是怎么回事？”
他咧嘴笑了。“我这是菩萨心肠，艾美，菩萨心肠。”
“拉尔夫！”她生气道。
“嘘，”他说，“你听。”
他们在闷热的售票亭里静静等待。
很长一段时间过后，从远处传来闷闷的一声尖叫。
“拉尔夫！”艾美又喊道。
“快听，快听！”他催促说。
又一声尖叫，一声接一声，紧接着一阵乒乒乓乓，迷宫内传来急促的撞击、碎裂的声音。比格先生像发了疯一样在镜子间横冲直撞，歇斯底里地尖叫，抽泣，脸上挂满泪水，大口大口地喘着粗气。他在炎热的黑夜中摔了一跤，胡乱地扫了眼四周，哀号着跑下码头。
“拉尔夫，出了什么事？”
拉尔夫坐在那儿，乐得直拍大腿。
她扇了他一记耳光。“你到底干了什么？”
他还是止不住地笑。“来，我带你去看！”
她走进迷宫，经过一面又一面白热的镜子，看见自己烈焰般的红唇在白热的洞窟中燃烧，无数个像她一样歇斯底里的女人跟在一千个健步如飞、笑嘻嘻的男人后面。“快点！”他叫道。他们来到那间满是灰尘味的小房间。
“拉尔夫！”她叫道。
两个人站在小房间的门口。一年来，那个侏儒每晚都会跑到这里。他们站在侏儒每晚站的地方，他就是在这儿睁开眼去看镜中的奇妙影像的。
艾美伸出一只手，慢慢挪动脚步，摸进昏暗的房间。
镜子被人换过了。
新的镜子能把走近它的人，甚至高个子，变成矮小黝黑的丑八怪。
艾美立在镜子前，不停地想，要是它能把大块头变成小不点儿，上帝啊，它会把一个侏儒变成什么样啊？何况是一个小的不能再小的侏儒，一个黑不溜秋的侏儒，一个担惊受怕、孤苦伶仃的侏儒？
她转过身，险些跌倒。拉尔夫站在一旁看着她。“拉尔夫，”她说，“上帝啊，你为什么要这么做？”
“艾美，回来！”
她哭着冲进镜廊，泪水模糊了视线，让她差点儿没找到出去的路。她停下来望了望空荡荡的码头，开始朝一边跑去，接着又朝另一边，跑了一阵后又停下来。拉尔夫从身后追了上来，他在说话，但声音像深夜里隔着高墙传过来那样遥远陌生。
“别跟我说话。”她说。
有人跑上码头朝他们奔来，是射击区的凯利先生。“嘿，你们刚才有没有看见一个小不点儿？那该死的小傻瓜从我这儿抢了把手枪，上了膛的，我还没来得及制止他就跑掉了！能帮我找找他吗？”
凯利飞也似的向前跑去，歪着脑袋在每个帆布帐篷间寻找，转眼就在炽热的彩色灯泡下跑远了。
艾美摇摇晃晃地迈开脚步。
“艾美，你要去哪儿？”
她看拉尔夫一眼，仿佛他们只是刚好擦肩而过的陌生人。“我想，”她说，“我该帮忙找一找。”
“你什么也做不了。”
“我总得试试。哦，上帝，拉尔夫，这都是我的错！我不该打电话给比利·法恩！我要是没买那面镜子，你就不会气得干出这种事！我该亲自去找比格先生，而不是送去一面镜子！就算这是我这辈子能做的最后一件事，我也要去找他。”
她身体微晃，泪如雨下。她看见迷宫前的镜子在颤动，里面有拉尔夫的影像。她无法从上面移开视线；它反射出她冰冷颤抖的幻影，她张大了嘴。
“艾美，出了什么事？你怎么——”
他顺着她的视线，偏着身子望去。眼睛猛地睁大。
他怒视那面在灯光下闪闪发亮的镜子。
镜子里，一个面目狰狞的侏儒正怒气冲冲地瞪着他。侏儒的身高只有两英尺，旧草帽下一张苍白、扭曲的脸。拉尔夫站在镜子前与自己怒目相视，双手垂在身体两侧。
艾美慢慢挪动脚步，渐渐地越走越快，开始奔跑。她沿着空荡荡的码头飞奔，暖风夹带着温热的豆大的雨滴，紧追不舍地吹打在她身上。
