客观现实是创作的基础，是艺术反映的对象。没有这个对象，就无从认识，无从感知，无从反映。但是，艺术的反映毕竟不是简单的模仿，不是镜子中的映像，不是照相底片上的感光，而是经过主观化了的客体，是主客观的统一。正如俄罗斯风景画家列维坦所说：“图画———这是什么？这是经过艺术家的热情滤过的一块自然，没有这种热情，这便是个空地方。冶淤类似的观点，古今中外的艺术家发表过不少。可见是人们共同的体验和共同的见解。
古罗马西塞罗说：“那位大雕塑家雕塑龙庇特神像或者米涅瓦神像的时候，他看的一定不是任何一个模特儿，他的心目中有一个绝世无双的美的形象，他注视的是这个形象。他照着这个形象，专心致志的指导他那双艺术家的手来塑造神的形状。冶于这就是说，雕塑家是按照自己心目中的形象来塑造神的形状的。西班牙现代画家毕加索说：“我注意到，绘画有自身的价值，不在于对事物的如实的描写。我问我自己，人们不能光画他所看到的东西，而必须首先要画出他对事物的认识。一幅画像表达它们的现象，那么同样能表达出事物的观念。冶盂可见这位艺术大师是将现象和观念统一起来，作为绘画的对象的。
中国古代画家石涛有题画诗云：“名山许游未许画，画必似之山必怪，淤转引自斯托洛维奇：《现实中和艺术中的审美》，第49页。三联书店1985年版。
于《演说家》，《欧美古典作家论现实主义和浪漫主义》（一），第69页。中国社会科学出版社1980年版。
盂《艺术特征论》，第101页。
变幻神奇懵懂间，不似似之当下拜。心与峰期眼乍飞，笔游理斗使无碍。昔时曾踏最高巅，至今未了无声债。冶淤这里所说的“心与峰期冶、“笔游理斗冶，也就是指心物统一、情理结合的意思，所以画出来的山景不是逼真的写生，而是“变幻神奇冶，“不似似之冶。后来齐白石所说的“作画妙在似与不似之间冶，黄宾虹所谓“作画当以不似之似为真似冶，都是这个意思。
关于自然之物与画中之物的关系，讲得更清楚的是郑板桥和潘天寿。郑板桥在题画中详细地描述了他的审美感受和艺术表现的过程：“江馆清秋，晨起看竹，烟光、日影、露气，皆浮动于疏枝密叶之间。胸中勃勃，遂有画意。其实胸中之竹，并不是眼中之竹也。因而磨墨展纸，落笔倏作变相，手中之竹又不是胸中之竹也。总之意在笔先者定则也，趣在法外者化机也。独画云乎哉！冶于这里，画家明确地将眼中之竹（实物）与胸中之竹（意象）区分开来。胸中之竹虽然来自眼中之竹，但经过审美观照，融进胸中勃勃的情意，已非原来眼中之竹了；而在艺术表现过程中，“倏作变相冶，画出来的竹又非胸中之竹，更变了一层。潘天寿说：“画中之形色，孕育于自然之形色；然画中之形色，又非自然之形色也。画中之理法，孕育于自然之理法；然自然之理法，又非画中之理法也。因画为心源之文，有别于自然之文也。故张文通云：‘外师造化，中得心源。爷冶盂这是艺术家从自己创作实践中总结出来的经验之谈。他认为画中之形色既来源于自然之形色，又不同于自然之形色，而且明确地意识到，它已加入了创作者的主观成分，即所谓“外师造化，中得心源冶，也就是心物的统一。关于心物统一的境界，说得更神妙的还是石涛。他说：“山川使予代山川而言也。山川脱胎于予也。予脱胎于山川也。搜尽奇峰打草稿也。山川与予神遇而迹化也。所以终归之于大涤也。冶榆这种心物统一的过程，就是所谓“人的本质力量的对象化冶。黑格尔在《美学》里，曾举一个小男孩向河水里抛石头，而以惊奇的神色去看水中所现的圆圈为例，说明“在这作品中他看出他自己活动的结果冶。黑格尔说：“人还通过实践的活动来达到为自己（认识自己），因为人有一种冲动，要在直接呈现于他面前的外在事物之中实现他自己，而且就在这实践过程中认识他自己。人通过改变外在事物来达到这个目的，在这些淤《大涤子题画诗跋》，《艺术特征论》，第18页。
于《板桥题画》，《艺术特征论》，第19页。
盂《听天阁画谈笔录》，《艺术特征论》，第22页。
榆《苦瓜和尚画语录》，《历代论画名著汇编》，第369页。文物出版社1982年版。
外在事物上面刻下他自己内心生活的烙印，而且发现他自己的性格在这些外在事物中复现了。人这样做，目的在于要以自由人的身份，去消除外在世界的那种顽强的疏远性，在事物的形状中他欣赏的只是他自己的外在现实。冶淤这就是说，人通过实践活动，在外在事物中实现他自己，他所欣赏的事物形状，只是他自己的外在现实。
如果说，在黑格尔那里，这种实践观点还只是萌芽状态，那么，到了马克思手里，便得到进一步的发挥。马克思所说的“人的本质力量的对象化冶或“人的类生活的对象化冶，主要是指在劳动实践的过程中，人把自己的生命活动外化到劳动对象上去。这一点，他在《资本论》中谈得很清楚：“在劳动过程中，人的活动会通过劳动手段，而在劳动对象上引起一个预先企图的变化。劳动和劳动对象结合在一起了。劳动是物质化在对象中了，对象是被加工了。在劳动者方面表现为动作的东西，在产品方面，是当作静止的属性，表现在存在的形式上。冶于但马克思并没有把人的本质力量对象化局限在物质生产中，他同样用这种理论来分析精神活动。在《1844年经济学—哲学手稿》中，他就说过：“动物只是按照它所属的那个种的尺度和需要来建造，而人却懂得按照任何一个种的尺度来进行生产，并且懂得怎样处处都把内在的尺度运用到对象上去；因此，人也按照美的规律来建造。冶这样，就把对象化的问题引入审美领域。在马克思看来，无论是物质生产，或者精神生产，人总是按照美的规律来改造世界的。因而，艺术家所反映的世界也不再是原来的那个自然，而是经过审美的改造、外化了人的本质力量的那个自然。
三、再现与表现的统一
这样看来，把艺术看作简单的客体再现或纯主体的自我表现，都不能说明它的本质。只有将再现和表现统一起来，才能解释艺术现象的复杂性。
我国古代《乐记》说：“凡音之起，由人心生也。人心之动，物使之然也。感于物而动，故形于声。冶“乐者，音之所由生也，其本在人心之感于物也。冶盂这就是说，音乐是人的主观情感的表现，而这种情感则是由外界客观现实所激发起来的。这种解释，是比较符合实际的。当然也有直接描写现实景象、模仿生活音响的乐章，如琵琶曲《十面埋伏》中描写军旅之声，二胡曲《空山淤《美学》第1卷，第39页。着重号原有。
于《资本论》第1卷，第175页。人民出版社1973年版。着重号原有。
盂郭绍虞主编：《中国历代文论选》第一册，第61页。上海古籍出版社1979年版。
鸟语》中模仿鸟鸣之声；而更多的乐曲是并不直接再现什么生活景象，而是表现某种情绪和感情。与其说二胡曲《二泉映月》是再现无锡惠泉的月夜景色，倒不如说它是表现一个贫苦艺人在此情此景中所激起的哀怨之情。即使在上述描写性的乐章里，也不是单纯的模仿，而是充满感情的。
不但音乐如此，在其他艺术领域里，也总是再现和表现的统一、描写与抒情的结合。法国浪漫派画家德拉克洛瓦说：“即使在画人体习作时，感情的表达也应该放在第一位。冶淤我国近代画家黄宾虹说：“山水画乃写自然之性，亦写吾人之心。冶于有些评论家常以“酷似冶、“乱真冶为赞语，其实“酷似冶、“乱真冶并非艺术的上乘，如果仅仅做到“酷似冶、“乱真冶，只不过是匠人之作，这就是苏东坡所讥评的：“作画求形似，见与儿童邻。冶真正的艺术作品要在描写中透出灵气———即黑格尔所谓之“灌注生气冶———来才行。
《张大千传》中曾记载有一蜀中老者来找张大千鉴定他的画，此老数十年如一日，专心画画，耗尽家财，遭到家人反对，而矢志不移。但他的画只求形似，毫无生气。譬如，他画蝴蝶，就收购了许多蝴蝶，刻意临摹，画得相当逼真，但可惜类似标本，并非艺术作品。这是从根本上把路子走错了，张大千只好安慰他几句完事。这种错误的画法，并非鲜见，宋代画家文与可就曾批评这种机械模仿的画法道：“竹之始生，一寸之萌耳，而节叶具也。自蜩蝮蛇蚹，以至于剑拔十寻者，生而有之也。今画者乃节节而为之，叶叶而累之，岂复有竹乎？冶而他自己的经验则是：“故画竹必先得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直逐，以追其所见，如兔起鹘落，少纵即逝矣。冶盂所谓“成竹在胸冶，就是对描写对象有一个完整的审美观照，这胸中之竹就寄寓着画家自己的主观精神，有似活物，稍纵即逝。“成竹在胸冶已成成语，流传至今。其实，关键在于要有神，有无成竹，尚在其次。郑板桥就唱过反调：“文与可画竹，胸有成竹，郑板桥胸无成竹。浓淡疏密，短长肥瘦，随手写去，自尔成局，其神理俱足也。冶榆不过他接着就说：“然有成竹无成竹，其实是一个道理冶，这个道理，就是“神理俱足冶。
艺术创作如果只讲再现，而不讲表现，就会显得机械、呆板，缺乏神理，缺乏灌注生气。反之，如果只讲表现，不讲再现，那也会脱离现实。事实上，自我的感情总是与现实相联系，由现实状况激发起来的，而且也总是通过物淤《艺术特征论》，第85页。
于《黄宾虹画语录》，《艺术特征论》，第21页。
盂苏轼：《文与可画筼筜谷偃竹记》，《艺术特征论》，第15—16页。
榆《板桥题画》，《艺术特征论》，第19页。
象表现出来的，所谓托物寄情是也。即使如倪云林所说：“余之竹聊以写胸中逸气耳，岂复较其似与非，叶之繁与疏，枝之斜与直哉。或涂抹久之，他人视以为麻为芦，仆亦不能强辩为竹。真没奈览者何。冶淤确是随意极了，飘逸极了，但其实仍脱离不了现实。首先，他这飘逸之气还是现实社会所造成的。而且，这种逸气也还是要借几笔竹枝之类表达出来。
因此，尽管各种艺术类型和艺术流派的侧重点不同，有的重在再现，有的重在表现，但是，完全摆脱某一种因素是不可能的。一般说来，总是再现中有表现，表现中有再现，呈现为你中有我、我中有你的状态。再现与表现是文学艺术中两个必不可少的因素。巴尔扎克说：“作者希望，如果他说：‘文学艺术是由两个截然不同的部分———观察和表现所组成的爷，希望这句话符合每一个有识之士（包括智力高的或智力低的）的看法。冶于十分强调观察的左拉也说：“然而，观察并不等于一切，还得要表现。这就是为什么除了真实感以外还要有作家的个人特色。一个伟大的小说家应该既有真实感也有个性表现。冶盂总之，艺术创作是再现与表现在某种程度上的结合。而其结合点，就是人对现实的审美观照。正是通过审美的观照，主体与客体统一起来了。所以我们可以通过审美的特点来把握文学艺术的本质。
淤《论画》，《历代论画名著汇编》，第205页。
于《驴皮记初版序言》，《欧美古典作家论现实主义和浪漫主义》（二），第106页。着重号原有。
盂《论小说》，《欧美古典作家论现实主义和浪漫主义》（二），第220—221页。
